Александр Вертинский. Помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах

31 Jul 2016

Шансон - Портал представляет подборку материалов о замечательном маэстро Жанра - Александре Вертинском. Все материалы взяты из открытых источников. Эта статья - дань памяти великому Артисту!

"Да так... актер какой-то..."

Из воспоминаний Александра Вертинского: "Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:
— Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге.
— А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть— инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите...

Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие— не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты.

— Как это? — вскинулся я.
— А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет.

Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками.

Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил:
— А это зачем? Вот запишу на твой личный счет — будешь платить. Чтобы не своевольничал.

И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел:
— За такие штучки отдают под военно-полевой суд,— сказал он дрожащим голосом.

Промыв рану, заложив в нее марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни! В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок!

— Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
— Да так... актер какой-то,— ответил дежурный ангел.— Бывший кокаинист.
Господь задумался.
— А настоящая как фамилия?
— Вертинский.
— Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах.

С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь..."

***

Вертинские. Наследство Короля

К 125-летию легендарного артиста Александра Вертинского. Ему рукоплескали король Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльский, миллионеры Вандербильты и Ротшильды, а он мечтал об одном -- вернуться в Россию. К счастью, мечта Александра Вертинского сбылась. Его ждал грандиозный успех на родине, а горечь от отсутствия официального признания ему помогали пережить три его хрупкие и беззащитные "девчонки" - жена и две дочери.

Александр Николаевич предвидел, что его песням суждена долгая жизнь. Он писал: "Утверждают, что Вертинский — не искусство. А вот, когда вашим внукам через 50 лет за увлечение песенками Вертинского будут продолжать ставить двойки в гимназиях и школах, тогда вы поймете, что Вертинский — это искусство!". И всё же тягостное молчание вокруг его имени оскорбляло артиста. Концерты его не афишировались, а песни не звучали по радио, не записывались на пластинки. Как бы то ни было, после возвращения на родину у артиста началась новая - и, казалось, по-настоящему счастливая - жизнь.

Вертинский много гастролировал по стране, и залы были переполнены. Теперь у него был свой дом, в который он стремился каждую минуту, потому что его там всегда ждали жена и дочери. Занимался ли Александр Николаевич воспитанием дочерей в общепринятом смысле этого слова? Или он полностью растворялся в мире их интересов и бесконечно их обожал? Правда ли, что девочки не отходили от отца, пока он был дома, и отчаянно ревновали друг к другу? О каких профессиях для них мечтал Александр Николаевич? Об этом в фильме расскажут сами дочери, известные актрисы -- Анастасия и Марианна Вертинские.

В фильме прозвучат редкие записи Александра Вертинского, его стихи, письма и дневниковые записи, воспоминания современников.

Вместе со съёмочной группой зрители побывают в разных городах и странах, связанных с жизнью и творчеством легендарного артиста, увидят фотографии из семейного альбома Вертинских, услышат рассказы его родных и близких.

Правда ли, что Александр Вертинский вызывал невероятный восторг у женщин? Почему его молодая жена, красавица Лидия Владимировна ревновала мужа, а не наоборот? Был ли у Александра Николаевича роман с Марлен Дитрих? Какой неизгладимый отпечаток оставили в его судьбе любовные отношения с королевой экрана Верой Холодной?

В фильме участвуют: Анастасия Вертинская, Марианна Вертинская, Александра Вертинская, Дарья Хмельницкая, Степан Михалков, Александр Ф. Скляр, Стас Садальский, Юрий Купер, Борис Гребенщиков и другие.

© «ТВ Центр» | © YouTube.com

***

"Дорогой длинною" - история песни

"Дорогой длинною" - одна из двух-трёх популярных русских песен, которые в ХХ веке не только преодолели "железный занавес", но и оказались в числе главных хитов англо-американской поп-музыки, что было невозмутимо зафиксировано зарубежными хит-парадами. В 1968 году пластинка "Дорогой длинною" с английским названием - "Those Were The Days", оказалась одной из самых продаваемых, стала "золотой" и принесла миллионы ее исполнителям (но не наследникам создателей, ибо ошибочно считалась русской "народной").

На самом деле у песни есть "родители" - это известный композитор, работавший в жанре романса - Борис Иванович Фомин (одно время руководитель популярного ансамбля "Джаз Табачников", автор музыки известных романсов - "Только раз бывают в жизни встречи", "Твои глаза зелёные", "Эй, друг-гитара!" и многих других, скон. в 1948г.) и уже подзабытый сейчас поэт - Константин Николаевич Подревский ("Вам девятнадцать лет", "Мы с тобой навек разлучены...", "Брось тревогу" и др.). Изначально, песня "Дорогой длинною" была специально написана для певицы и поэтессы Елизаветы Борисовны Белогорской (автора текста другого изв. романса "Осень, прозрачное утро"), выступавшей на эстраде с исполнением лирических песен.

Борис Фомин

Композитор Борис Фомин долгое время работал аккомпаниатором на её концертах(позднее, судьба Елизаветы Белогорской сложилась трагически. Пробираясь в начале Великой отечественной войны вместе с певицей Тамарой Церетели на юг, она задержалась в Пятигорске, и когда немцы оккупировали город, Елизавета Борисовна покончила с собой...). В следующие годы, в совместном творческом союзе Фомин и Подревский написали большое количество романсов, некоторые из которых до сих пор исполняются с эстрады. Но самой известной песней был и остаётся романс "Дорогой длинною", а самым знаменитым русским исполнителем этой песни был феноменальный Александр Вертинский - он сделал её эстрадную обработку и превратил в "хит", прославив на весь мир. "Официальной" датой создания романса считается 1924-ый год. Но о точном датировании исследователи спорят до сих пор, так как у песни существовало два варианта, первый на текст и музыку самого Бориса Фомина (этот вариант, по мнению исследователей, ранее 1924 года исполнял А.Вертинский), а второй, общеизвестный - с доработанным текстом К.Подревского. Какой из вариантов исполнения считать более ранним, остается не выясненным. Песня входила в ранний (до эмиграции)репертуар Александра Вертинского и по одной из версий, с большой вероятностью могла быть впервые исполнена в программе первого бенефиса певца, который состоялся в Москве 25 октября (по старому стилю) 1917 года. В газетах тех дней объявления и заметки о "Бенефисе Александра Вертинского" соседствуют с репортажами о захвате революционными бандитами телефонной станции, телеграфа и Зимнего дворца. Однако не удивительно, что в день октябрьского переворота, овации на концерте вызвала не эта песня, а более мощная, душевная и патриотическая композиция - "То, что я должен сказать" ("Я не знаю зачем и кому это нужно, кто послал их на смерть недрожащей рукой..."). Отдельные исследователи считают что примерно в то "смутное" время песня "Дорогой длинною" и стала одним из главных "шлягеров" в охваченной революцией и гражданской войной России (к сожалению, русских хит-парадов тогда не существовало и проверить это точно невозможно).

Александр Веринский

После отъезда Вертинского, эту песню в 20-е годы с официальной эстрады исполняли певицы Елизавета Белогорская и Тамара Церетели. Первое издание романса "Дорогой длинною" с текстом Константина Подревского вышло в СССР тиражом 10 000 экземпляров в 1925 году, с портретом певицы Тамары Церетели. Но уже весной 1929 года в Ленинграде проходит Всероссийская музыкальная конференция, на которой запрещается исполнение и издание романсов. На эстраде наступает затишье. Во всю бушует запретительная система Главреперткома. Весь репертуар был поделен на 4 группы. В разряд "Г" (контрреволюционный), попали почти все романсы Бориса Фомина, любимые публикой. Создатель и его песни оказываются за бортом официальной музыкальной жизни, а клеймо "упадочного, кабацкого" композитора липнет к нему надолго, на всю его короткую жизнь.

В 1950-ые годы отношение к жанру романса постепенно меняется и песню "Дорогой длинною..." исполняют уже не только в советских филармониях и "эмигрантских" салонах (пел Юрий Морфесси), но и кое-где в мире. Наконец в 60-х годах в СССР вышел миньон с версией песни в исполнении грузинской певицы Нани Брегвадзе. В Штатах эту песню впервые, ещё в 50-е, начал исполнять дуэт "Джин и Франческа", а потом поэт и композитор Джин Раскин адаптировал её текст к английскому языку для популярной американской фолк-группы “The Limeliters”, заодно приписав(!?) себе и авторство. В английской версии песня получила название - "Those Were The Days", что в переводе означает - "Дни былые". Английские стихи - пожалуй, не менее талантливые, чем оригинал и отдаленно напоминают русскую фабулу - "печаль по ушедшим дням, которые были так веселы...". Далее в 1968-ом году, события начали развиваться стремительно.

Twiggy

Как "гласит" легенда, 5 марта 68-го года, скучающая фотомодель Твигги - одна из "секс-символов" времён "хиппи" и рок-революции, включила телевизор. По теле-каналу BBC показывали один из нескончаемых английских музыкальных конкурсов - "Opportunity Knocks" и вдруг голос который донёсся с экрана, заставил модницу вздрогнуть. С теле-экрана звучал великолепный голос Мэри Хопкин скромной и юной провинциалки из Шотландии , которой только что исполнилось восемнадцать. Начинающая певица родилась 3 мая 1950 года в Уэльсе, рано заметив у девочки превосходные вокальные данные, родители уже с 4-х лет отдали её на занятия вокалом, позднее она пела и продолжала серьёзное обучение в церковном хоре. Вскоре после этого выступления молодой исполнительнице предоставился отличный шанс. Случилось так, что девушка познакомилась с человеком, который своим неожиданным "вмешательством" решил всю её дальнейшую судьбу...

Одного из "светских" приятелей фотомодели, которому тотчас позвонила Твигги, звали... Пол Маккартни. К тому времени Пол уже был признан лучшим композитором ХХ века, но дело даже не в этом. К 1968-му году в коллективе "The Beatles" уже возникли сложные внутренние противоречия, началась череда конфликтов, работа шла тяжело и музыканты решают заняться сольными проэктами и продюсированием молодых исполнителей. Как раз тогда музыканты-участники популярнейшей группы "The Beatles" ('Битлз') создали собственную звуко-записывающую компанию "Apple Corps Ltd." и разместили в газетах объявления о поиске молодых талантов. А кем ещё, как не очевидным талантом, была Мэри Хопкин?! Вскоре молодая певица по совету Твигги подписала контракт с фирмой грамзаписи "Apple" и уже через месяц Пол Маккартни представил одарённую юную шотландку в одном из популярнейших американских теле-шоу "David Frost Presents" (Шоу Дэвида Фроста).

Мери Хопкин

С 1968-го Маккартни начинает продюсирование молодых исполнителей - Мери Хопкин и группы "Badfinger" ('Бедфингер'). Однажды, услышав в одном из лондонских клубов превосходную песню "Those Were The Days" ("Дни былые"), Маккартни предложил её для исполнения начинающей певице Мэри Хопкин. Началась активная работа над первой пластинкой (синглом) начинающей певицы. Один из молодых сотрудников фирмы "Apple" - Тони Висконти (позднее - знаменитый продюсер нескольких альбомов известного певца Дэвида Боуи и др.) помогает Маккарти записать инструментальные партии к новой версии песни и аранжировку.

В августе, в национальном хит-параде 1968-го года песня "Those Were The Days" ('Дни былые...') в исполнении Мэри Хопкин занимает престижное 2-ое место, а сингл становится первой - и пожалуй самой удачной (если не считать песен самих "Битлз") пластинкой за всю историю фирмы "Apple". По тогдашней британской традиции она исполняла американскую (хотя в действительности - русскую) песню - "Those Were The Days", которая есть ни что иное, как версия известной русской песни "Дорогой длинною...".

Для утверждения Мэри Хопкин в качестве звезды международного масштаба компания выпустила дебютную запись Мэри на четырёх языках. Не считая англоязычной версии , запись песни “Those Were The Days”("Дни былые...") вышла на французском языке - “Les Temps Des Fleurs”, на немецком - “An Jenem Tag”, на итальянском - “Qelli Erano Giorni” и на испанском - “Que Tiempo Tan Feliz”. Английские версии песни так же были выпущены в Аргентине, Соединённых Штатах и в Польше. В последствии сингл с популярной песней неоднократно переиздавался в разных странах. Фирма "Apple" в период своей активной деятельности с 1968 года по 1974-й выпускала записи многих артистов: как представителей популярной музыки, так и альтернативных и некоммерческих музыкальных направлений, но издание записи песни "Those were The Days" ("Дни былые") в исполнении Мэри Хопкин - первый и до сих пор самый успешный сингл под лейблом "Apple". С легкой руки легендарного Пола Маккартни весь мир запел "Дорогой длинною..." композитора Бориса Фомина.

Сегодня многие британцы и американцы с нежностью вспоминают композицию "Those Were The Days", как яркий ностальгический символ 60-х и посвящают этой трогательной песне целые мемуары и исследования. Когда, в 1995 году ушёл из жизни лидер и вокалист культовой американской блюзовой группы "Grateful Dead" ('Грейтфул Дэд') Джерри Гарсиа, газета "San Francisco Chronicle" ('Новости Сан Франциско') поместила статью, где говорится, что эта песня словно была "специально написана" про Джерри и его поколение 60-х (эх, знал бы об этом не доживший три года до её триумфа Александр Вертинский, для которого песня "Дорогой длинною..." даже не была одной из любимых!).

Любопытно, что летом 1995 года эту песню выбрала для своего единственного за всю жизнь сингла, первая жена Джона Леннона Синтия (последний раз певшая тридцать лет назад, в хоре на пластинке "The Beatles" - "Yellow Submarine"), о чем широко написали все западные газеты и журналы.

"ДОРОГОЙ ДЛИННОЮ"
(слова К. Подревского, музыка Б. Фомина)

1. Ехали на тройке с бубенцами,
   А вдали мелькали огоньки...
   Эх, когда бы мне теперь за вами,
   Душу бы развеять от тоски!

   Припев:
   Дорогой длинною,
   Да ночкой лунною,
   Да с песней той,
   Что вдаль летит звеня,
   И с той старинною,
   Да с семиструнною,
   Что по ночам
   Так мучила меня...

Припев:

2. Да, выходит, пели мы задаром,
   Понапрасну ночь за ночью жгли.
   Если мы покончили со старым,
   Так и ночи эти отошли!

Припев:

3. В даль родную новыми путями
   Нам отныне ехать суждено!
   Ехали на тройке с бубенцами,
   Да теперь проехали давно!

"ЕЗДИЛИ НА ТРОЙКЕ С БУБЕНЦАМИ..." ("Дорогой длинною")
Стихи К. Подревского в обработке А. Вертинского (точная дата исполнения неизвестна)

1. Ездили на тройках с бубенцами,
   А вдали мелькали огоньки...
   Мне б сейчас, соколики, за вами,
   Душу б мне развеять от тоски.

   Припев:
   Дорогой длинною
   И ночью лунною,
   Да с песней той,
   Что в даль летит, звеня,
   И с той старинною,
   С той семиструнною,
   Что по ночам так мучила меня!

2. Так, живя без радости, без муки,
   Помню я ушедшие года
   И твои серебряные руки
   В тройке, улетевшей навсегда.

Припев:

   Дни идут, печали умножая,
   Мне так трудно прошлое забыть.
   Как-нибудь однажды, дорогая,
   Вы меня свезете хоронить.

__________________________
Источник: http:// heartsongs.narod.ru/hs/105_dorogoj_dlinnoju.html

***

Читайте в разделе «Печатный материалы»
статью Георгия Сухно (Польша).
Александр Вертинский в Польше