Аркадий Северный. Имя это легендарного певца ассоциируется, в первую очередь, с двумя городами - Ленинградом и Одессой. В Ленинграде прошла большая часть его жизни. Множество записей было сделано именно в этом городе, где у него было так много друзей. Одесса же была близка ему своим вольным духом и незабываемым колоритом. Аркадий не раз приезжал записываться сюда. Да и начинал он именно с "одесских" песен. Недаром до сих пор многие считают Северного одесситом. Время от времени его приглашали и в другие города - Москву, Тихорецк, Феодосию. Был он и в Киеве. И если о пребывании певца в Ленинграде и Одессе опубликовано достаточно много разной, хотя и противоречивой информации, то о его выступлениях в других местах практически ничего неизвестно. Сам характер его концертов требовал определенной конспирации, да и много лет прошло с той поры - одних участников тех событий уже нет в живых, другие разъехались по всему миру... Автору этих строк повезло быть знакомым с киевским коллекционером и просто замечательным человеком - Фридрихом (Фредом) Яковлевичем Ревельсоном - одним из организаторов приезда Северного в Киев. Без его помощи и деятельного участия предлагаемых Вам заметок могло и не быть.

       Идея пригласить Северного в Киев возникла у Фреда еще в самом начале 70-х годов. Аркадия в то время писал в Ленинграде известный коллекционер и бизнесмен Рудольф Фукс. Все записи делались под гитару, ни о каких ансамблях еще и речи не было. Но то, что Северный - явление весьма перспективное, понимали уже многие. В общем, долго ли, коротко ли, но Фред со своим товарищем Гариком Цейтлиным едет в Ленинград к Фуксу, чтобы тот дал добро на поездку молодого дарования в Киев. Тем более что в предварительном разговоре по телефону Рудик свое согласие подтвердил. Однако Северного в Питере не оказалось. По словам Фукса, Аркадий в это время... сидел в тюрьме. Куда его посадили, буквально, пару дней назад. Приезжайте, мол, через год. Кстати говоря, сам факт пребывания певца в местах не столь отдаленных до сих пор толком никто не подтвердил. Но, как бы то ни было, вместо Северного киевлянам пришлось удовлетвориться записями, начинавшего в то время, Саши Лобановского, что, в принципе, само по себе и неплохо. На следующий год история почти полностью повторилась. За тем исключением, что Фреду было предложено вместо Северного записать... самого Фукса: "А пулемет... простите, Северного, ребята, я вам не дам!" В общем, и на этот раз, друзья вернулись в Киев ни с чем, не считая записанного на всякий, наверное, случай Фукса. Запись эту, к сожалению, разыскать не удалось… Так бы и закончилась эта история, еще не начавшись, но где-то в 1975-76 годах Фред предпринимает еще одну попытку вытащить Северного в Киев. И на этот раз - удачную. Дело в том, что в эти годы концерты с Аркадием делают уже несколько коллекционеров, монополии нет и кто-то из них - то ли Сергей Иванович Маклаков, то ли сам Рудольф Фукс отправляют Северного "в командировку" в столицу Украины.

       К приезду его, как и положено, готовились загодя. Перво-наперво договорились с ансамблем. Искать долго не пришлось. В те годы в ресторане "Спорт" собрался прекрасный состав музыкантов. С этим ансамблем зачастую выступал добрый знакомый Фреда и многих киевских коллекционеров - Гриша Бальбер. Грише идея записаться с Северным понравилась, он соглашается и пошло-поехало! Первоначально запись должна была состояться в помещении какого-то клуба. Знакомый администратор обещал посодействовать. Участники действа уже готовили аппаратуру - все эти "Акаи", "Грюндиги" - протирали спиртом головки, меняли пасики и прочее. Чтоб, значит, всё получилось на высшем уровне.

       И вот, весной 1977 года Аркадий Северный прибывает в Киев. Фред первоначально поселяет его у себя в квартире на Борщаговке, южной окраине Киева. Но Аркадий оказывается довольно беспокойным жильцом. Гуляя по незнакомому городу, он легко сходится с людьми. Эти встречи часто кончаются застольем. Дело доходит до того, что однажды Северного забирают в милицию. Возвращаясь после очередной встречи с друзьями, он замечает, что у него развязались шнурки на ботинках. И, чтобы завязать их, Аркадий пристраивается возле... памятника Шевченко. Проходивший мимо наряд естественно обращает внимание на мужчину, который в столь поздний час занимается чем-то непонятным да еще в таком месте... В итоге Северный попадает домой только утром с квитанцией об уплате штрафа. Фред же - человек семейный, поэтому Аркадию срочно подыскивается новое место жительства. Вскоре он перезжает с "Борщёвки" (словечко самого Северного) почти в самый центр города, в район площади Толстого. Здесь, по адресу Красноармейская, 30, проживал Володя Криворог, коллекционер и знакомый Фреда. Владимир в то время жил один и с радостью согласился принять "на постой" Северного. В этой квартире Аркадий жил до самого своего отъезда. К сожалению, Владимир умер несколько лет назад, и мне не посчастливилось с ним встретиться. Но остались сделанные им фотографии, остались воспоминания друзей и родственников об этом прекрасном человеке. Кстати, именно Владимир фотографировал участников концерта.

       Запись концерта состоялась 20 апреля, но совсем не там, где это первоначально предполагалось. По каким-то причинам в клубе отказали, и в последнюю минуту пришлось искать новое помещение. Обычная городская квартира для этого мало подходила, и поэтому было решено обратиться к Борису Ковалю, который жил в частном доме в районе Черной горы. Борис согласился, только попросил, чтобы запись проводилась в то время пока его жена на работе. Уж слишком беспокойной показалась ему вся эта затея. Но, тем не менее, организаторы согласились, и где-то к девяти часам утра все участники были в сборе. Пока музыканты настраивали инструменты и знакомились с песнями, которые им предстояло исполнять, неожиданно оказалось, что "техническая часть" абсолютно не готова к записи. Аппаратуру невозможно было подключить, не хватало ни то шнуров, ни то еще чего-то... В общем, вся дорогостоящая импортная техника в одночасье превратилась в груду бесполезного хлама. Концерт опять оказался под угрозой срыва. Спасение пришло в виде магнитофона "Юпитер", который привез, вызванный в срочном порядке, Владимир Усенко. Комизм ситуации заключался в том, что Володя в это время работал в системе МВД, на балансе которого и числился данный магнитофон.

       Пора уже, наверное, назвать всех музыкантов, игравших в этот день вместе с Аркадием Северным. Саша Фельдман - "золотая скрипка". После эмиграции он неоднократно выступал и записывался с такими известными исполнителями, как Шуфутинский, Гулько, Медяник. На этот раз, кроме своего любимого инструмента он играл также и на саксофоне. "Гитарасты" - Леонид Полищуков и Наум Зигман ("Нонка"), сделавший на этом концерте маленький спектакль из старой одесской песни "Как на Дерибасовской..." Ну, и, конечно же, Гриша Бальбер. Прекрасный певец, обладающий незабываемым тембром голоса, весельчак и балагур. Автор знаменитого "Подола". Его личность, бесспорно, заслуживает отдельного рассказа. Здесь же я только добавлю, что в этот день он еще и заменял ударника, который не смог приехать.

       Всего было записано девятнадцать композиций, включая дважды исполненный "Подол". Ограничение во времени и отсутствие высококачественной аппаратуры не позволили исполнить все задуманное. К тому же сказалось отсутствие опыта в организации такого рода записей. Отказывал дешевый советский микшер, падали микрофоны. Но все проблемы решались "на ходу". Достаточно сказать, что к концу записи микрофон в руке Северного пришлось укреплять при помощи хитрой конструкции из... двух диванных подушек!
       Несмотря на все препятствия, запись все-таки состоялась. Первый и единственный концерт Северного в Киеве - "с музыкантами". Еще будет несколько под гитару, но в таком составе - только один. Аркадия уже с нетерпением ждала Одесса, где он в последующие годы запишет целую серию концертов с ансамблем "Черноморская чайка".
       В этом же 1977 году на обратном пути из Одессы он снова ненадолго остановится в Киеве. Не для записи, а просто так. Чтобы еще раз встретиться с полюбившимся ему городом, с киевлянами, дружба с которыми будет продолжаться до самого конца его такой короткой жизни. И почти каждый раз, когда Северный едет поездом через Киев, во время краткой остановки его встречают друзья. Сохранилась даже магнитофонная запись одной из таких встреч, состоявшаяся в купе поезда "Одесса-Москва" летом 1979 года.
       Но это уже совсем другая история.

       При подготовке статьи были использованы воспоминания и материалы из личных архивов Ф. Ревельсона, Б. Коваля, В. Усенко, Г. Бальбера, Юлии, Сергея и Николая Криворогов. Всем им - моя глубокая благодарность.