Памяти Вилли Ивановича Токарева

     Вилли Токарев...
     Году в 1983-м или 1984-м до нас, старшеклассников киевской 145-й школы, дошло это имя. Певец-эмигрант. Запрещенный, понятное дело. По рукам стали ходить кассеты с его записями. Я попросил у одного из одноклассников (прекрасно помню, у кого) кассету, и дома, на совсем недавно купленном за сумасшедшие, несуразные деньги японском кассетном магнитофоне на минимальной громкости (ну, чтобы, значит, родители не услышали :)), прильнув ушами к динамикам, слушал эти самые запрещенные строчки:
     – А над Гудзоном тихо тучи проплывают...
     – Сижу на бобыле, как царь на именинах... [На бобыле? на каком бобыле?.. Бобыль — это холостяк. Это так говорят, что ли? сижу холостым?.. Это уже позже я узнал, что "на вэлфере". Запись же была не очень качественная...]
     – На Брайтон-Бишноп всех нежданно налетела... ["Бишноп" напоминает "bishop", т.е. епископ... Но что здесь с грамматикой?.. Можно ли представить себе, что было время, когда мы не знали топонима "Брайтон-Бич"?!]
     – Седые мальчики // кусают пальчики: // неодолимый перед ними Рубикон... [Со своим тогдашним уровнем образования я искренне считал, что речь о кубике Рубика. Ну, не могут его одолеть — то есть собрать — и оттого кусают пальчики!]
  

  
     Вот он, тот японский магнитофон. Сфотографировал только что. Это вам не сегодняшняя техника, он и сейчас работает. Он еще и меня переживёт...
А совсем вскоре настал 1989 год, и Вилли приехал на гастроли в тогда еще СССР. Это был культурный шок. Могу ошибаться, но, кажется, в Киеве был вообще его первый концерт в Союзе. Во Дворце спорта. Помню как вчера. Вилли ходил по проходам и пожимал руки зрителям. Я пошел еще и на следующий концерт и попробовал сесть так, чтобы получить шанс на рукопожатие :) Не получилось.
     В 1990 году Вилли опять приехал на гастроли, уже по многим городам, и я попал на его концерт в Бердянске. Полный стадион. Он допустил смешную оговорку: объявляя "Рыбалку", сказал: "Бердичевская рыбацкая!" Ну, errare humanum est :)
     Осенью 2010 года он второй раз приехал в Киев, и я снова пошел на концерт. В Доме офицеров. Конечно, это не Дворец спорта — это и понятно, в 2010-м году спрос был совсем не такой, как в 1989-м — но и это было замечательно. Живая легенда...
     Мне хотелось пообщаться с ним вживую, в неформальной обстановке. Очень любопытно было. Я спросил одного из довольно известных исполнителей этого же жанра, с которым знаком лично, нельзя ли это как-то устроить, но получил неопределенный ответ. И все-таки... если чего-то очень захотеть, то оно сбывается. Иногда :)
     Я столкнулся с Вилли в мае 2014 года, в самолете Нью-Йорк — Париж. В обычном эконом-классе :) Он летел через Париж в Москву, я — в Киев. Упустить такой шанс было нельзя :) Вилли оказался очень приятным человеком, дружелюбным, общительным, без малейших признаков "звездной болезни". Я рассказал ему, как слушал его, как ходил на его концерты... Прекрасно понимаю, что подобные истории он выслушивал тысячу раз до меня — но и близко не сделал вид, что ему это неинтересно.
  

  
     По приземлении, в парижском аэропорту, он с удовольствием согласился сфотографироваться и подарил на память диск, на котором, конечно, расписался. Ну и разошлись по разным самолётам...
     До сегодняшнего дня он был живой легендой. Теперь он просто легенда.
     Светлая память...