Кукукнула в часах петушка,
         И кот Василий охренел.
         Открылась на дверях кормушка,
         Аркаша Северный запел...
      
                  "Жизнь Аркаши Северного"
                  (Эфир от 27.09.99.) 

   Залихватскую джазово-оркестровую "Мурку" - прежнюю музыкальную заставку радиопередачи "На окраине, гдей-то в городе" - нынче сменила авторская песня под развязную "блатную" гитару. А ведущего Владимира Андросова - блатующую личность с детдомовским прошлым - сменил у микрофонов Юрий Скоробогатов (Скорый), отбывший в лагерях 15 лет. Добропорядочных обывателей должно было кидать в пот и от прежних, "простеньких" работ первомайской студии "Кореш", что уж толковать о передачах, выдержанных в строгих классических "понятиях".
   "Новая Сибирь" уже рассказывала о студии Андрея Даниленко "Кореш", где на базе уникальной коллекции блатных песен и мелодий (порядка 30 тысяч композиций с начала века по сей день) создается самая серьезная в стране передача, посвященная блатной песне, которая появилась в н-ском эфире семь лет назад и вот уже три сезона выходит в эфир на волнах радио "Юнитон".

"Не жди меня, мама, - хорошего сына..."
   Теперь часовая передача еще меньше вписывается в формат молодежного музыкального радио. Но вряд ли это остановит авторов программы.Они знают, что преданная аудитория от них никуда не денется. Эта аудитория заваривает чифир к десяти вечера в понедельник - к началу эфира "На окраине..." - и рассаживается по "шконкам". Этим слушателям некуда торопиться, и программа - ожидаемая отдушина в их однообразном и жестоком мире.
   Им ни к чему проповеди или политинформации. А если уж и годится какая-то проповедь, то разве что в духе гашековского фельдкурата Каца: "Утверждаю с этого святого места, негодяи, ибо бог есть бытие... которое стесняться не будет, а задаст вам такого перцу, что вы очумеете!.." Потому и дикторские подводки к песням - в духе лагерных баек - образчики колоритного русского устного творчества.
   "За Дездемону канала саблезубая красавица Дуся. За синего мавра катил испортаченный от рог до копыт Семен. А обязанности разлучника исполнял угрюмый мент. Семен зависал по карманам на югах. Дуся ждала его с куражами - готовилась стать невестой. А угрюмый мент готовил на них на обоих дела. А как развелся весь этот рамс, вам споет сейчас сама Дуся Семенова..." ("Сага о Семенах". Эфир 20.09.99).
   Однако нарочитая "феня" сконцентрирована главным образом в подводках. Между собой в студии говорят больше о высоком: о душе, о России, о государстве и о проблемах Вселенной...

   Андрей Даниленко:

   - Делай свое дело и живи каждую минуту в кайф. Не делай то, что тебе не нравится. Не хочешь ходить на работу - не ходи. Найди себе занятие, которое будет и душу греть, и кормить. Если дело в кайф - люди тебя услышат. Божьи дороги все проплачены. Тогда спокойно живешь. Ничего не боишься. Что может быть самое худшее? Смерть твоя. Но она и так у тебя будет. Сегодня, завтра, послезавтра - какая разница? Вот и относись к своей жизни проще. И не будь зависим ни от чего вообще. Живи так, чтобы не мешать никому. Не бойся, не верь, не проси - вот и все. Когда живешь согласно этим правилам, становится легко по жизни канать. Или просто сидеть... Для меня счастье - это умение жить в гармонии с окружающим миром.
Универсальная формула свободы: не верь, не бойся, не проси. Однако и она относительна. После часа свободы на волнах радиоэфира слушатель все равно остается взаперти. К тому же любые нравственные рамки, в том числе воровские понятия, - при их соблюдении есть не что иное, как ограничение свободы.

   Юрий Скорый:

   - Вор тоже несвободен. Он не имеет права иметь семью, иметь имущество, то есть ничего... Но ведь это те же самые рамки, они ограничивают твою свободу. Раз не имеет права - какая же это свобода?

"Таганка! Зачем сгубила ты меня!.."
   "По ходу нашей криминальной драмы вышло так, что Дусю закрыли. Зависла она. И надолго. А бедолага Семен весь на измене. И вот уже пятый год тусуется у конторы с букетом пожухлых белых роз и все никак не может определиться: то ли начать шпилить на одну руку с ментами и подтянуть до сэбэ Дусю? То ли взять пару карманов и подтянуться к Дусе самому? В натуре, как у Шекспира: to be or not to be?" ("Сага о Семенах". Эфир 20.09.99.)

   Андрей Даниленко:

   - Блатная, воровская песня - это единственная на сегодняшний день песня, которая помнит, что она русская. Она передает всю гамму эмоций русской души. От стона этой души: "Загубили, суки, загубили!.." до разухабистого ухарства, перепляса и дикого веселья - невероятный диапазон. А под всем этим неволя, а над всем этим - тюрьма.

   Юрий Скорый:

   - Самое мерзкое, что придумал человек, - это тюрьма. "Ага!.. Приехали!.. Вот она - родемая. Возвышается Эверестом посреди города. И пугает окрестных жителей слепыми окнами, забранными в железные шторы, то бишь - жалюзи. Четыре этажа из серого камня, четыре корпуса и четыре сгустка боли и страданий. А построена она была аж в тридцатые годы, как сельскохозяйственный институт. Итак, мы уже в тюремном дворике. Хватайте свои кешара, начинается высадка с посадкой. На пинки и удары дубинками не обращайте внимание - это вам, экскурсанты, - для остроты ощущений. Сейчас конвой сдаст вас по счету корпусным, корпусные загонят вас в боксики, потом вас ошмонают, выдернут ступинаторы из ботинок, переломают сигареты, нерасторопным дадут по седлу дубинкой и погонят вас, болезных, в баню. И вот вас, уже умытых и оскорбленных, встречает песнями тюрьма..." ("Экскурсия на новосибирский централ". Эфир 22.03.99).

   Некоторые "кореша" студии Даниленко - настоящие инопланетяне. Например, Виктор Лебедев - один из авторов-исполнителей - из своих 52 лет 26 провел за колючей проволокой. Попав в лагерь в 60-х, он вышел в конце 90-х и с трудом разбирается в нынешней жизни. Сочиняет песни, которые посвящает Эдите Пьехе. Темы песен - вечные лебеди и березы. Ни одного жаргонного слова. Своих слушателей здесь именуют не братками, а согласно каторжным традициям - бродяги или босота... "Здесь не канает уровень благосостояния, а канает богатство души".

   Андрей Даниленко:

   - Тюрьма обостряет то, что у тебя в душе. Тебе не нужно думать - что ты будешь делать завтра, чтобы себя прокормить. Ты либо ждешь мешок с воли, либо живешь на той баланде, которую тебе дают. Голодно, но минимум тебе обеспечен. У тебя нет гражданских забот. За тебя работает тюремное расписание. Тот режим, куда ты попал. Отпадает все, над чем каждодневно работает наш мозг. Остается одна душа и масса свободного времени. И тут начинается градация. Если душа есть - она начинает вибрировать по эмоциям и выдавать такое... А у кого вместо души ничего - тюрьма все расставит. По состоянию души тебе и воздается...

   Юрий Скорый:

   - Если ты пришел в лагерь - ты будешь тем, что ты есть на самом деле. Все трезвые люди, видят все трезво. Там кулаки не канают.

"Всюду деньги, деньги, деньги!.."
   Блатные песни чаще всего крутят на рынках или барахолках. Но там засилие "коммерческого блата": три аккорда на компьютерной "балалайке" и кое-как сляпанный пошловатый текст, стилизованный под розенбаумовские хиты. Классику жанра, исполнять которую не гнушались Утесов и Высоцкий, Димитриевич и Северный, практически нигде не услышишь. Наверное, поэтому стала хитом народная песня "Я милого узнаю по походке" в исполнении Гарика Сукачева. Нынче мода на псевдоблат понемногу уходит (вслед за российским нэпом 90-х годов). Вместе с ней сходят и однодневки

   Стихи пишет Юрий Скорый:

    На коридорах звон ключей, 
    Лязг металлических запоров. 
    И надзиратель у дверей - 
    Надежа власти и опора. 
    Проблем мышиных хоровод, 
    А глаз, посаженный глубоко, 
    В волчек без устали пасет 
    За каждым шагом, 
    каждым вздохом. 

  Припев 

    Запретка светом залита 
    Новосибирского централа. 
    А в наших душах света мало. 
    В них полумрак и пустота 
    И лишь на ощупь - теплота.

   Со студией "Кореш" пытаются сотрудничать лучшие на сегодняшний день исполнители этого жанра - Слава Медяник или Игорь Герман. Но вряд ли даже они смогут использовать тексты Скорого. Их не адаптировать под кабацкий хит, поэтому "кореша" продолжают поиск исполнителя. Возможно, Скорому как "метломету" (пардон - ди-джею !) блатной передачи не хватает привычного куража (понта) прежнего ведущего - Андросова. Зато передача приобрела теплоту интонации и подлинность. Так понемногу и проходит час общения - ироничной радиопроповеди по "фене".

   P.S.

   Юрий Скорый:

   - А криминальная тема самая популярная в любом жанре. Возьми народную сказку "Молодильные яблоки". Как она начинается в заграничном варианте: "Посадил царь молодильные яблоки". А у нас - послал, чтобы сп... !

   Андрей Даниленко:

   - А возьми самые популярные фильмы? От самого первого звукового - "Путевка в жизнь" - "Мустафу Жиган зарезал, Колька Свист похоронил..." до "Джентльменов удачи" - "Украл, выпил - в тюрьму". А самый любимый народом фильм - это "Ну, погоди!", где Волк - блатяк и Заяц - штрибанюга!..