Альберт Шиндеровский: «Новые интеллигентные одесские песни»

     Примерно через полгода после моего поселения в районе Брайтон Бич в Бруклине, неожиданно ко мне в гости пришёл Яков Зильберг, который вскоре  стал в США одним из самых известных и популярных comedian в американском шоу-бизнесе под псевдонимом «Яков Смирнов».  Мы долго вспоминали нашу последнюю встречу на т/х «Россия», совершавшего туристические «прогулки» по маршруту Одесса-Батуми-Одесса. Это был тот самый знаменитый рейс, когда капитан задержал в Ялте отход корабля, ожидая окончания концерта оркестра Олега Лундстрема в Сочи и приезда на машине концертной бригады в составе Валерия Ободзинского, Бориса Сичкина и Бориса Алойца, конферансье оркестра...
     Приглашение для участия в концерте для туристов на т/х «Россия» не было для меня с Лилей неожиданностью, так как это повторялось каждый год (Лиля Шиндеровская была солисткой Одесского эстрадного оркестра со дня его основания). Наоборот, это была ещё одна возможность познакомить публику с новой и очень удачной песней «Первый вальс», которую я написал для Лили и с огромным успехом «проходила» в концертах Одесского эстрадного оркестра.  На корабле мы познакомились с обаятельным писателем-сатириком Варленом Стронгиным, который сказал нам, что в Ялте в концерте должны принять участие другие актёры и музыканты, но кто именно, он не знал. Об этом мы узнали позже, и я был рад встретиться с Валерой Ободзинским, которого я знал много лет, как музыканта, хорошо игравшего на контрабасе. Он же, после совместного концерта, познакомил меня с Борисом Сичкиным, сказав при этом, что я могу написать для него «что-то приличное» и возможно это повлияло на то, что у нас сложились прекрасные отношения.

     Много лет спустя мы встретились вновь, но уже в Нью-Йорке, куда он эмигрировал с семьёй. Его приезд стал первой вехой в становлении нашей эмигрантской культуры и его первый концерт в новых «предлагаемых обстоятельствах стал» стал  очевидным доказательством этому. Я помог ему в организации этого концерта, но вместе с тем, понимал, что этого мало и я должен сделать что-то ещё, чтобы он был занят и его творческая мысль  украшала новый проект.     
     Вскоре на Брайтоне я встретил Вилли Токарева, который рассказал мне о том, что записал новую аудио кассету и пригласил послушать песни в ресторане «Одесса», где он работал. Эврика! Сам того не зная, Вилли Токарев подсказал мне идею о создании моей собственной аудио кассеты и виниловой пластинки. Вслед за первой радостью, появилась первая печаль - зачем, о чём и для кого? Ответ на каждый из этих вопросов решал эту проблему в непривычных эмигрантских условиях. 
     Ответ на вопрос «зачем» казался самым простым и даже наивным – заработать, конечно. Но в моём случае была ещё одна причина – прекрасный исполнитель песен, тексты которых насыщены шуткой, иронией, особой драматургией из многочисленных трагикомических случаев и ситуаций, а также разнообразных человеческих характеров наших эмигрантов. Всё это в большей степени касалось одесских песен, что в свою очередь, было ответом на вопрос «для кого» должны быть мысли и смысл в текстах будущих песен. Рынок для них был «голодным». Оставалось их написать. Поэты высочайшего класса были, конечно, в нашей эмиграции. Иосиф Бродский, например, но текст песни, как сказал Роберт Рождественский, - «это то, что нельзя печатать». Могу только глубоко сожалеть, что Сергей Довлатов, с которым у меня сложились добрые отношения, не писал тексты песен – уверен, что они были бы очень оригинальны. Я позвонил Борису с жалобой на такое вот положение. «Ты, старик, не хнычь, а садись и сам пиши. Как напишешь, так и показывай мне». «Легко сказать» - подумал   я, «Абракадабру» написать – это я делал легко и быстро, за что был удостоен похвалы от Леонида Дербенёва к песне «Для тебя и меня» для солиста Одесского эстрадного оркестра.
     Борису Сичкину свой первый текст я прочёл по телефону через неделю после его благословления на литературный подвиг:

     Давай, мой друг,
     «завяжем» не будем больше пить,
     а лучше всем покажем,
     как девушек любить.

     «Извини, старик, но это не для меня», категорически прервал он меня и добавил «И не для твоих песен». Через пару дней Борис позвонил мне и сделал серьёзные замечания по поводу задуманного проекта: «Он должен состоять из двух частей – пять песен для меня и пять песен для певца, работающего в ресторане. Песни для меня должны содержать то, над чем можно посмеяться, а это я делать умею».
     На протяжении месяца я по телефону читал ему тексты – некоторые он утверждал, некоторыеотвергал:

     «На Молдаванке музыка играет».
     Хромой Гедаля сделал пируэт,
     немая Сара песню напевает,
     шлымазл Фима стирает свой жилет.

     Работать с Борисом было и легко и трудно – это был профессионал очень высокого уровня с безграничными возможностями. Одобренные им для себя песни, мы репетировали два раза у меня дома. Клянусь, я никому не говорил об этом, но на второй раз небольшая толпа –жильцов нашего высотного дома, встречала его аплодисментами на огромном балконе, ведущем к моей квартире. Он не растерялся, наоборот, пожимал руки, шутил, а соседку с 18 этажа, красавицу Тамару даже обнял. Зайдя в мою квартиру, он подошёл к окну, которое выходило к океану и несколько минут, молча, смотрел на украшенную солнцем его поверхность. А потом... Не помню, кто сказал о молодом А. П.Чехове, что когда, тот входил в помещение с людьми, вместе с ним влетал Ангел смеха. Это в полной мере относится и к замечательному человеку и актёру Борису Сичкину.
     Задумывая свой проект, я хотел «сказать» несколько действительно тёплых слов не только о «Маленькой Одессе» рядом с заливом «Баранья Голова» в Бруклине, но написать также милые нашему сердцу лирические песни. Сделал это я сравнительно быстро, а найти исполнителя было, по разным причинам, нелегко. Оркестр собрать помог мне известный музыкант (тромбон) и jazz-man Алик Шабашов и  он же помог в организации единственной репетиции в ресторане на Брайтон Бич, где он работал. После репетиции, я согласовал с ребятами дату записи оркестра. Примерно за неделю до этого дня меня познакомили с очень симпатичным парнем Колей Мирвисом, обладателем редкого по тембровой окраске баритона.

     Непосредственно перед записью он очень нервничал, но сумел «взять себя в руки» и хорошо спеть все песни. Для меня это был первый опыт работы в американской студии, оборудованной современной аппаратурой. Такое же приятное волнение я испытал в 1959 году, когда будучи на преддипломной практике в Москве я проявил незаурядные способности, чтобы попасть на первую американскую промышленную выставку, размещённой в парке им. Горького. Я замер, когда неожиданно перед моими глазами оказалось сравнительно небольшое помещение, а вместо передней стены на тонких верёвочках висели... музыкальные инструменты – два «золотых» саксофона (тенор, альт) и труба. Людей было много и каждый, проходя равнодушно мимо, старался толкнуть или обозвать меня истуканом, потому что я стоял на их пути и смотрел на огромную ударную установку, на полу перед помещением. Аналогично моему состоянию оказались два молодых американца после нашей краткой (больше было опасно) беседы. Они были очень удивлены моим знанием американской джазовой культуры и неудивительно -  я уже 9 лет слушал “Time for jazz by W. Kаnover” и в 1957 году польский журнал Jazz  поместил моё имя (помню также Г. Гаранян, А. Баташев, всего 8 имён.  Запись с Колей Мирвисом прошла в нормальной рабочей обстановке и я ему очень благодарен. Запись с Борисом Сичкиным была назначена на следующий день. Накануне вечером я написал дополнительный куплет к песне «Дайте мне партнёра», которая очень понравилась ему и он сказал, что было бы кстати, если бы «ты, написал куплет для меня», что я и сделал:

     Я приехал в Штаты, чтоб жизнь прошла красиво,
     чтоб танцы были, деньги и вино.
     Друзья валили валом, жена лежала рядом,
     в кино сниматься вместе с де Ниро, но...
     Дайте мне партнёра честного еврея.
     (и т. д. по тексту припева)                              

     На запись я пригласил несколько своих друзей, пришли также  три музыканта. Когда Борис Сичкин появился в студии, вместе с ним влетел не один, а два Ангела смеха. Обстановка резко изменилась – шутки, анекдоты, неожиданно смешные ситуации, новые предложения. Я уверен, что Б. Сичкин стоял на одном уровне с такими знаменитыми американскими острословами и импровизаторами, как Билл Кристалл, Вупи Голдберг и Роберт Виллиамс.

     Запись проходила в сопровождении удивительно интересного творческого аккомпанемента. Когда пришла очередь к песне «Дайте мне партнёра», я показал ему новый куплет, который я написал для него. Он прочитал его и подумав, вежливо отказался, сказав при этом, что «Время для него ещё не пришло».  Редакция всех текстов, которые я написал для него, и были записаны, принадлежат Борису Сичкину. Я не хочу закончить воспоминание стандартной фразой «Только теперь я понял...» Я всегда понимал и всегда буду помнить и благодарить Судьбу за то, что был знаком и занимался творческой работой с выдающимся актёром и замечательным человеком Борисом Сичкиным.

     Человек никуда не «уходит» -
     его жизнь продолжит огромный талант,
     и только он тому вечный гарант.