Композитор встретил меня с толстым словарем Даля в руке. «Эдуард Успенский заявляет, что это он придумал Чебурашку. Но смотри, что нашел у Даля. «Чебурашка – куколка…»

Я достал очки, уткнулся в словарь. Действительно – куколка. С удивлением смотрю на ветерана: «Вы в 85 читаете такой мелкий текст без очков?» «Конечно!» – бодро ответил тот. Силен юбиляр! И большой забавник. Сорок лет как написал популярнейшую песню про Чебурашку и только теперь выясняет отцовство той «странной игрушки безымянной».

ВИДАЛ ВОЖДЕЙ

Вехами жизни композитор считает не хиты, а встречи с руководителями страны. Хрущев перед войной посетил в Киеве музыкальную школу, где юный Вова пиликал на скрипочке.

– Никита что-то вякнул, и мой учитель Давид Соломонович Бертье тут же угодливо громко захохотал (юбиляр мастерски изобразил это на разные голоса! – Е. Ч.) Я почувствовал подхалимаж профессора и с той минуты перестал его боготворить.

После войны студент столичной консерватории попал в Большой театр на премьеру оперы «От всего сердца».

– Такая скукотища, я вместо сцены смотрел на боковую ложу. Там сидел Сталин с соратниками. Более-менее весело аплодировал Берия, Молотов с Маленковым – жиденько, Хозяин вообще не хлопал. Не понравилось, как и мне. Он же единственный из них разбирался в музыке, поэзии. Вскоре оперу разгромили. Но в целом я не в восторге от Сталина, начало войны он проиграл.

Брежнев сам прибыл в Союз композиторов. Нас собрали в зале. Вдруг женский пьяный голос истошно прокричал: «Да здравствует наш любимый вождь товарищ Брежнев!» Даму схватили и утащили.

- В тюрьму?

– Домой, чтобы проспалась! Не сталинские же времена. (Фамилию пьяной композиторши он назвал, но просил в газете не писать.)

Ельцин меня награждал в Кремле. Приятное впечатление оставил. Но больно уж здоров!

Как я понял из дальнейшего разговора, рядом с высокими людьми Шаинский чувствует себя дискомфортно.

– С Путиным личная встреча была на мое 80-летие. Мне не все нравится, что делается в России. Но управлять такой страной – дело тяжкое. Думаю, поставь меня во главе, сразу провалил бы все дела. Путин – молодец!

С Медведевым Шаинский еще не общался, поскольку живет теперь в США, а в Москве наездами. Но какие его годы! Впрочем, и с президентом США пока не пересекался. Его он называет Обабой.

Дача. Подъем переворотом на высоте 5 метров. Но сначала – подъем к перекладине по трубе.

СВЕЛ КИРКОРОВА С ПУГАЧЕВОЙ

– Пишут, что первую песню начинающего композитора, то бишь вас, исполнила в 1966-м начинающая же Пугачева. С ней все понятно, а вы почему засиделись в начинающих?

– Первую песню я в 1945-м написал! В школе военных радистов. Однополчанин Толя Лебедев сочинил стихи.

Эй, радист,
готовь приборы,
аппарат установив.
Чтобы русские
просторы
услыхали твой призыв.

Нотной бумаги не было, складывал мелодию в голове. Беззвучно. Сержант подошел: «Чего задумался?» – «Да вот песню, кажись, сочинил!» – «А ну, спой!» – «В сторонку отойдем, при людях неудобно». Спел в сторонке. Сержанту понравилось. Через неделю мне выпало огромное и почетное задание.

- Прыгать с рацией в тыл врага?

– Полы в казарме драить! На фронт не успел: пока радиодело освоил, война кончилась. В разгар поломойки вбегает посыльный: «Кто тут Шаинский? Срочно в штаб!» Выжал тряпки – и за ним. Сам трясусь: за что наказывать будут? В штабе сидят три десятка запевал, со всех рот. «Давай, Шаинский, песню разучивать!» – «Какую?» – «Твою, про военных радистов».

(Позже в память о службе Шаинский напишет хиты: «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Не плачь, девчонка!».)

– После войны мне довелось работать в оркестре Леонида Утесова, других коллективах. Там тоже писал песни. Одну – на слова Леонида Осиповича. Впрочем, я тогда больше сочинял серьезные произведения для скрипки.

Читать полностю »