Регтайм в одесском ритме
Вместо вступления
Если взять полнометражный фильм о моей жизни и вырезать из него отдельные кадры, пропуская, скажем, два, три, пять лет получились бы немые слайды примерно такого содержания.
Вот первый кадр. Красавица Одесса, улица Жуковского 23. Дом в котором я родился. На деревьях уже покраснели листья. Осень.
А вот он - я, в костюмчике Адама. Родился, все таки. Ротик открыт. Кричу, значит. Глаз не открываю. Уже тогда было предчувствие чего-то.
И оно меня не обмануло.
А этот кадр надо обрезать. Традиционный обряд. Тут смотреть не на что.
Следующий кадр. Война. Я под полуторкой, накрытый чьими-то телами. Над нами самолеты с крестами. На бреющем. И огонь из пулеметов.
Вот мы в эвакуации. Бухара. Тоже красиво. Я стою рядом с ишаком. Ишак скалит зубы. Кричит, значит. Я молчу.
Вот я в Бухарской школе. Вгрызаюсь в гранит науки, теряя последние молочные зубы.
А вот все вместе. Мама, папа, тетка, двоюродная сестричка. Смеются, целуются. Радуются, что освободили Одессу.
Вот снова Одесса. Удручающий кадр. Развалки. Там, где были окна, зияют пустоты . Я держу в руках немецкую каску с дырой от пули.
Моя школа номер 39. На стене надпись “Проверено! Мин нет”. Кто-то добавил мелом “ру” перед словом “мин”. Получается “румин нет”.
А вот и Привоз. Я ворую яблоко, пока торговка отгоняет моего кореша.
Наш двор. Теперь уже на Ремесленной 32. Я стою посреди двора в боксерских перчатках. В глухой защите. А рядом двое, Борька и Игорь.
Постарше меня. Тоже в перчатках. Стараются отбить мне печенку.
Ага! Интересный кадр. Мой первый привод в милицию. Меня освобождают. Я выхожу в сопровождении милиционера - соседа дяди Вани и отца со злым лицом. Значит дома ждут пощечины. Нужно успеть намазать лицо гуталином. Может не захочет пачкаться.
Вот я иду в школу в сопровождении мамы. Сказали без нее не приходить.
Новый кадр. Я иду под конвоем родителей в Оперный театр. Очень хотели, чтобы научился отличать Глинку от Мусоргского .
На этом кадре я у ворот дома с пневматическим пистолетом, купленным на украденные у отца деньги. На меня орет Вовкина мама. Я прострелил ему ухо. Вовка тоже орет, держась за окровавленое ухо.
Вот наш первый трофейный приемник, и я слушаю станцию “Голос Америки”. Ведет передачу Виллис Коновер. Передают джаз. Передача начиналась с мелодии “Та k е the А-Т rain ”. Я уже знал, кто такие Армстронг, Фитцджеральд, Круппа.
Вот фото. Я стою с дружками Витькой и Васькой. Только освободились. Оба рецидивисты.
А вот я студент Строительного Института. Целуюсь с Линкой, а надо бы сидеть в аудитории.
А здесь я уже на четвертом курсе. Стою с женой Ольгой Никифоровой в деревне, где она преподает английский. Оля уже беременна. Пока не видно. Всего полчаса назад. Дальше кадры пошли быстрее.
На этом кадре я инженер арцизского винзавода. Стою в подвалах завода, упираясь обеими руками в винную бочку.
Вот я снова вернулся в Одессу. Управление механизации. Я подписываю шоферам липовые накладные.
Вот кадр, где я в шляпе, как положенно быть начальнику ремстройуправления на праздновании Первого Мая. Под руки меня поддерживают два пьяных начальника участков.
Душещемящий кадр. Наша опустевшая квартира. Дети Инна и Саша сидят на ящиках перед отъездом в Израиль.
На этом кадре прощание с Родиной. Последний плевок Оли на родную землю. Дальше кадры пошли сменяться еще быстрее.
Вот я с ружьем охраняю израильские объекты во время войны Судного дня.
А вот я в Иране. По контракту. Строю для шаха военную базу на Персидском заливе. Жара дикая. На мне пот, на нем мухи.
Кино и немцы. И я уже в Германии. Беседую с графиней Аллой Владимировной Игнатьевой перед поездкой на прием к княгине Голициной и Александру Колчаку (племяннику того самого).
И вот я наконец-то в Америке. Инженер. Начальник проекта.
Новый кадр. Я вдруг стал поэтом-песенником. Выступаю с песней об Одессе -”Пахнет морем”. Тут же мои старые одесские друзья Борька “Ташкент”, Игорь ”Доха”. Аккомпанирует мне аранжировщик моих песен джазовый пианист Костя Швуим. Тут же и Миша Шуфутинский, который потом увезет мою песню в Одессу и скромно умолчит об авторе.
На этом кадре пора остановить киножурнал и перейти к первой серии.
А то я все о себе, да о себе - любимом.
Были и другие участники, сыгравшие ту или иную роль в событиях моей жизни, о которых я хочу рассказать.
Мои песни можно послушать на сайте в Интернете www . odessamore . со m или почитать стихи в моей книге “Пахнет морем”.
Хотел назвать эту главу введением, но Бальзак сказал, что введение - непристойное слово.