Одинокое дерево — Миша
Михаилу Жванецкому 75 лет
Он живет мучительно радостной жизнью.
Он бродит среди нас, постоянно отличаясь. Хочет примкнуть к успешным: к собратьям по перу, по сцене, по жизни, пытаясь убедиться, что он первый в своем деле. Переживает, нервничает, болеет.
Он наслаждается своим даром и стесняется его. Называет себя «автором», чтобы самодостаточная пишущая элита часом не определила его в литературный амфитеатр вместо литерного ряда партера, которого, чувствует, достоин.
Бодрится и шутит с внимательными глазами, ожидая оценки. Может осунуться и надолго заскучать в ответ на доброжелательную, а может, и восхищенную реплику безусловного писателя: «Ты, Миша, — жанр!».
Значит, не приняли в свои, исключили, определили другой сорт — вне привлекательного ряда.
Да ты, Миша, и вправду вне ряда.
Те, кто, не читая, охотно принимает твое самоотречение — «автор», — сделаны порой и неплохо, но из другого материала. Не дефицитного.
Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне нынешнего ранжира, и потому коллеги не могут определить тебе место среди себя. Ты — другой.
Каждое время, Миша, обходится, при обилии хороших поэтов, прозаиков и драматургов, лишь одним писателем, наделенным даром иронического, сатирического и парадоксального — следовательно, реального — осмысления людей и нравов.
Ты в этом ряду.
У Гоголя было свое время.
У Салтыкова-Щедрина — свое.
У Зощенко — свое. У тебя — наше.
Ты жадный, Миша. Тебе мало было провинциальных городов, где из всех окон несся записанный на магнитофоны твой игривый тенорок, — тогда. И миллионов зрителей и слушателей, с восторгом и настороженностью наблюдающих публичное, мгновенное рождение слова, — сейчас.
Тебе хочется, чтобы герои, которым ты определяешь место и безошибочное направление, куда бы им двигаться от нас, аплодировали тебе и осыпали благодарностями? Если это произойдет и они не узнают себя — ты неточен. Или они очень умны.
Живи, как привык, — мучаясь.
Я открываю твои книги не для того, чтобы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты очень много знаешь про нас. Непоправимо много. Непростительно. С твоими текстами жизнь не становится лучше. Без них — хуже.
Прости себя. Дай себе пожить в гармонии с нами (раз не получается с собой), почитателями и героями твоей литературы. Ты не поверишь все равно, но ты нужен нам как живой ориентир, как узкая тропа тверди в топком болоте, как одинокое дерево. Иной раз в цвету.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]
05.03.2009
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]