Зеев Гейзель
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ
(Журнал "Мигдаль Times", №83, май 2007, №84-85, июнь-июль 2007)
Посвящается всем неизвестным гениям, чье творчество обозначается словом «фольклор» или просто приписывается другим.
Пролог
Вначале был пост.
На сайте «Исрабард», в подразделе «Бардачок», 22 октября 2003 г. открылась новая форумная тема. Называлась она «О песне “Город золотой”» и расположилась по адресу: Исрабард — Форум «Бардачок». Некто «Шеф» поинтересовался:
— Если я ничего не путаю, то на последней Дуговке Ануар Будагов пел «Город Золотой» на иврите. Может, знает кто, есть ли запись, и где ее можно найти?
Для непосвященных: Дуговка — это фестиваль бардовской песни Израиля, регулярно устраиваемый на пляже Дугит озера Кинерет. Ануар Будагов — молодой израильский бард. Что такое «Город Золотой» — предполагалось и вовсе общеизвестным.
В тот же день ведущий сайта Игорь Улогов пообещал: «В ближайшее время спрошу у самого Будагова», после чего тема, естественно, ушла в зимнюю спячку. Проснулась она через полгода — почему-то в День космонавтики, 12-го апреля, когда девушка по нику «Ор» (в миру, скорее всего, Света) поинтересовалась: «Я слышала исполнение Ларисы Герштейн тоже на иврите ... чей перевод на иврит, или это источник?»
И пошло! В течение нескольких дней на форуме появились десятка два сообщений, излагавших слухи и «достоверные версии» происхождения песни. Тем временем мои друзья попросили меня оценить качество перевода. Оказалось, что сделать было это несколько затруднительно: для такой оценки надо, как минимум, иметь точный текст оригинала и точный текст перевода.
Взглянув на сайт, я был несколько ошарашен обилием версий и стал опрашивать компетентных знакомых. Оказалось, что и среди них нет единодушия в вопросе о происхождении песни — даже среди ее исполнителей. Я начал классифицировать имеющиеся точки зрения. Среди таковых выделялись:
а) слова написал на иврите Иеhуда Галеви, музыка — народная;
б) песню написал Б. Гребенщиков для фильма «Асса»;
в) песню написал Алексей Хвостенко;
г) песню написал очень средневековый итальянский еврей (!) по имени Франческо ди Милано (на некоторых сайтах его почему-то называли «Милано Ф.») — причем, слова он написал на иврите, и соответствующая рукопись была найдена В. Глозманом в какой-то библиотеке;
д) да нет же, этот самый Франческо написал только музыку. А слова написал Анри Волохонский, который на Гребенщикова подавал в суд и выиграл то ли 10, то ли 15 тысяч долларов (а может, и не выиграл, а БГ заплатил ему, чтобы не было шуму);
е) а еще песню эту пела Елена Камбурова, а Виктор Луферов сказал, что слова — Юнны Мориц;
ж) автором стихов является Рабиндранат Тагор (честное слово — я не выдумал). Правда, автор поста тут же застенчиво рекомендовал: «Но это еще надо проверить».
Ну что ж, проверим.
ГЛАВА 1, ГДЕ ЕСТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ НОСТАЛЬГИИ
Начнем с Иеhуды Галеви. С ним просто — есть сборники его стихотворений, где ничего похожего на «Золотой Град» нет. На сайте, посвященном замечательному Бакинскому КСП, было сказано уже нечто удивительное: «музыка Франческо де Милано, стихи Иеhуды Галеви, перевод на иврит Ануара Будагова».
Я очень хорошо отношусь к Будагову, но мне как-то трудно было представить, что он переводит с иврита на иврит. Столь же трудно было мне представить, чтобы Володя Глозман, разыскав средневековую рукопись на иврите, содержащую неизвестное стихотворение, передал бы его то ли Гребенщикову, то ли Камбуровой. Рабиндранат Тагор также как-то быстро сошел с забега, не дав развить индийский след.
Итак — стало понятно, что есть текст на русском языке, который кто-то написал. Кто же? И откуда музыка?
И тут я остановился и предался — нет, не медитации, а просто студенческим воспоминаниям. Год примерно 1978, Москва, общежитие МИИТа. Марик Драчинский берет в руки гитару и таки тихим голосом поет: «Над небом голубым...» Мы слушаем.
— Чье это, Марик? — спрашиваю.
— Эту песню написал Хвост.
— ???
— Хвостенко, живущий в Париже.
(Замечу от себя, что уже тогда вокруг песни висела аура мистификаций. Так, например, некоторые в МИИТе вполне всерьез считали автором песни одного сокурсника, ныне проживающего в Израиле.)
— Но вот музыка какая-то знакомая...
— Да, мелодия — не его, а старинная итальянская...
И тут я вспоминаю (то есть это я тогда вспоминаю, а сегодня я вспоминаю о том, как тогда вспоминал)...
Год 1972. Наша семья живет в Новороссийске. Мой старший брат Миша, студент Гнесинского института (по классу скрипки), приезжает на каникулы и привозит новые пластинки. Их просмотр — это целый ритуал: что такое, кто композитор, какие исполнители — все записать в картотеку, и только уж потом слушать.
Одна пластинка называется, кажется, «Средневековая лютневая музыка». И вот там-то звучит эта мелодия. Явно она, ни с чем не спутаешь. Хорошо нашел к ней слова неизвестный мне Хвостенко.
И вот сегодня, вынырнув из этих воспоминаний в квадрате, я постанавливаю для себя: слова Хвостенко, музыка — этого самого Франческо. Можно поставить точку? Почти. Надо только чуточку проверить — чтобы потом не было мучительно стыдно перед возможными соавторами.
см.продолжение: