Михаил Пойзнер
Их не знали только в лицо…
Довольно часто бывает так, что со многими вещами настолько свыкаешься, что порой даже не задумываешься, как они пришли в твою жизнь, как стали твоей тенью… Тем более, если речь идёт о настоящей музыке, о настоящих стихах.
Я хочу рассказать о нескольких одесских песнях-шедеврах, составивших славу нашему городу на веки вечные. Славу чуть ли не мировую… Именно по ним, этим песням, у многих «взят ориентир» на Одессу, складывалось и продолжает складываться соответствующее устойчивое мировоззрение (даже у тех, кто эту Одессу и в глаза никогда не видел), формируются одесские впечатления, бегущие впереди собственных умозаключений. Песни эти заставляют жить как бы предвкушая, трепетно ожидая встречи с этим городом-призраком.
Ещё бы! В песнях есть всё – и разноцветная жизнь, и параллельные миры, и неожиданные повороты, и нестандартные ситуации, и звонкие названия наших улиц, и завидные судьбы…
Песен об Одессе бесконечное множество. Их количество увеличивается, наверное, с каждым часом. В этом потоке много песенного мусора, но есть и настоящие одесские искорки – искорки преданности, памяти и любви.
Если песни поются всем народом, на всех параллелях и меридианах – это уже говорит о многом. Вместе с тем, у песен есть конкретные авторы. Люди, пропустившие через себя одесские ценности, одесские нормы морали, одесские характеры – яркие, жгучие, нетерпеливые.
Кто эти люди? Как дошли до жизни такой?
Кто знает их фамилии, имена? Как вообще они выглядят?!
Давайте присмотримся пристальней…
«Ты в сердце моём, ты всюду со мной, Одесса, мой город родной»
Общеизвестно, что эта песня композитора И.О. Дунаевского из оперетты “Белая акация” о советских китобоях. А кто же автор слов, ставших своеобразным гимном Одессы?
“Песня об Одессе” в либретто Владимира Масса и Михаила Червинского оперетты “Белая акация” именовалась “Песней Тони об Одессе”. Безусловно, тон был задан самим Дунаевским. Он хорошо приложил свою руку даже к тексту, правя его рукой мастера… Это зафиксировано документально. ( Материалы РГАЛИ, Ф.2062. оп.1. Ед. хр. 206 л.1)
«Песня Тони об Одессе» (черновик) из оперетты «Белая Акация». Текст с пометками И.О.Дунаевского. 1954 г.
К сожалению, личность Дунаевского закрыла собой авторов текста “Песни об Одессе”. Закрыла на долгие-долгие годы.
Кстати сказать, известными советскими драматургами Владимиром Массом и Михаилом Червинским для “Белой акации” было написано ещё одна, практически неизвестная до настоящего времени, песня об Одессе, по каким-то причинам не вошедшая в спектакль в его окончательном варианте. Вот она (с незначительными правками И.О. Дунаевского). (Материалы РГАЛИ, Ф.2062. оп.1. Ед. хр. 206 л.1).
«Песня об Одессе» (набросок) из оперетты «Белая Акация». Текст с пометками И.О.Дунаевского. 1954 г.
Владимир Масс и Михаил Червинский заслуживают того, чтобы рассказать о них, хотя как говорится, информации до обидного мало.
Сухим языком краткий биографической справки:
Владимир Масс. 1960-е гг. МАСС Владимир Захарович родился в 1896г. в Москве. В 1915-17гг. учился на филологическом факультете Московского университета. В 1918-20гг. сотрудник Театрального отделения Наркомпроса РСФСР. Автор пьесы “Народ Парижской коммуны” (1919г.). В 1920г. поступил в студию Московского театра сатиры, после её закрытия в 1921-23гг. написан ряд известных пьес, буффонад стихов, и др. песен, в т.ч. известные “Джон Грей” и ”Калькутта”. С 1925г. писал для ”Синей блузы” политические памфлеты, скетчи, сценки. Является автором песенок к спектаклю МХАТа “Женитьба Фигаро”, различных постановок для Камерного театра (совместно с Н.Р. Эрдманом), музыкальных пьес-обозрений для Теа-джаза Л.О. Утёсова “Музыкальный магазин”, успех который подал идею создания кинофильма “Весёлые ребята” (сценарий Масса и Эрдмана) и др
В 1933г. арестован, сослан в Тобольск, затем в Тюмень, где руководил драматическим театром. В 1936г. поселился в Горьком, организовал колхозный театр; позже Масс возглавлял Областной театр драмы. В 1942-43гг. руководил фронтовым театром Московского военного округа, заведовал литературной частью Московского театра миниатюр. Автор (совместно с М.А. Червинским) многоактных пьес, либретто оперетт “Трембита”, ”Белая акация”, ”Москва - Черёмушки” и др., фельетонов, обозрений для театров миниатюр, сценок для М.В. Мироновой и А.С. Менакера, Л.Б. Мирова и М.В. Новицкого и др. Писал статьи по вопросам эстрадной драматургии, подготовил к изданию сборник “Комедии”, куда вошли произведения, написанные совместно с Червинским (1968г.) и др.
Умер в Москве, в 1979 г.
Михаил Червинский. 1958 г. ЧЕРВИНСКИЙ Михаил Абрамович родился в 1911, в Одессе, драматург. По образованию инженер. В 1930-х гг. – автор фельетонов и монологов для А.И. Райкина, В.Я. Хенкина и др. В 1941-44гг. – на фронте. После тяжёлого ранения – в Москве, где в 1944г. познакомился с В.З. Массом, ставшим его соавтором. Первая совместная работа – комедия-обозрение для Московского театра миниатюр “Где-то в Москве” (1944г.). Для Ленинградского театра миниатюр, в частности, для А.И.Райкина написаны программы “Своими словами”, ”Приходите, побеседуем!”, ”Любовь и три апельсина”, ряд интермедий для Л.Б. Мирова, А.С. Менакера, либретто оперетты “Белая акация” и др.
Умер в Москве, в 1965 г.
Конечно, одессит Михаил Червинский и Владимир Масс, много лет тесно общавшийся с Леонидом Утесовым, не случайно взялись за разработку одесской темы. Так или иначе, они (не без помощи, конечно, Дунаевского) сумели выразить не только “…всё, что с детства лелеем мы в сердце тая”, но и привить любовь к Одессе миллионам людей. Сумели “заразить” Одессой и морем, сумели расширить существовавшие в сознании многих одесские горизонты и перспективы. И сделано это “к месту”, неназойливо, талантливо и профессионально. (Материалы РГАЛИ, Ф.2062. оп.1. Ед. хр. 597 л.177).
Время промчалось стремительно, и сегодня ”Белая акация”, по правде говоря, практически забыта. Ничего это название не говорит молодому поколению. Забыты и не прошли проверку временем отношения и коллизии “Белой акации”. Давно нет китобоев… Нет той особой атмосферы, когда Одесса встречала и провожала героев Антарктики. Нет той ауры… Не по своей воле Одесса потеряла эту, ещё одну, сторону своей привлекательности. Но жизнь, как известно, не стоит на месте…
За “закрытыми дверями” оперетты поначалу “Песня Тони …” была лишь песней, объясняющей те или иные поступки героев постановки. В рамках оперетты такой песни было тесно…
Её запели в ресторанах, концертных площадях и стадионах. Её напевали на улицах, в трамваях, на дружеских застольях. Её мелодию начали отбивать “Одесские куранты” на Приморском бульваре…
Песня об Одессе вырвалась на свободу, иначе и быть не могло.
Так слова Владимира Масса и Михаила Червинского, изначально написанные по законам лёгкого жанра, стали символом города, одновременно сохранив некую приемственность оперетты, подчёркивая неунывающий одесский характер.
Да, “Белой акации” нет… Но навсегда остаётся Одесса, остаются гениальная музыка и бессмертные слова об Одессе, запавшие в душу не только одесситов…
В современном мире, когда одесситы укоренились во всех уголках планеты, вместе с одесской традицией за границами Одессы оказалась и “Песня Тони…” – почерк талантливых драматургов Владимира Масса и Михаила Червинского, выдавших бессрочную визитную карточку нашему городу.
А остальное, как говорится, уже история…
«Ты одессит, Мишка, а это значит, что не страшны тебе ни горе, ни беда...»
Я могу слушать эту песню бесконечно. Много лет я вообще не задумывался, что у этих строк может быть автор. Напевая, часто ловил себя на мысли, что как бы говорю все это от своего имени, насколько рельефно здесь повторяются какие-то этапы и моей жизни (либо то, что я непременно бы сделал, находясь на Мишкином месте).
Много раз я покидал Одессу, покидал надолго.
Много раз, как тот «мальчишка голоштанный» не мог сдержать слезы, ощупывая глазами, все ли на месте после моего длительного отсутствия...
Много раз я слушал «Мишку» в разных городах, странах и даже континентах.
Много раз бежал к радиоточке, чтобы «сделать громче» «Одессита Мишку» – ведь было время, когда в эфире песня звучала не так часто, даже в Одессе. Изредка ее можно было услышать только в ресторанах.
Не забыть, как в Южно-Сахалинске, в ресторане «Турист», когда кто-то заказал «Одессита Мишку» и одна пара внезапно выдвинулась к центру зала на танец, путь преградил молодой капитан-лейтенант: «Под это не танцуют, это память...» И в замерзшем Магадане, в ресторане «Северный», под «Мишку» тоже не танцевали...
Подпевал я ее в Анадырьском порту с нашими моряками, возвращавшимися домой, в Одессу, после «полярки». Повторял «Мишку» «про себя», вторя оркестру ресторана «Золотой Рог», во Владивостоке. Подсказывал слова музыкантам, хорошо усвоившим мелодию «Мишки», в кафе «Луна», в Риге.
Аналогичная ситуация повторялась и в далеком Чарджоу, и в Мурманске, и в забытом Богом Иркутске, не говоря уже о Ленинграде и Москве.
Не забыть, как в Нью-Йорке, на Брайтоне, в ресторане «Приморский», под эту песню в исполнении Михаила Гулько, люди плакали, не стесняясь слез... И как в мае 2008г. буквально «вся Дерибасовская», скопившаяся у памятника Утесову, под аккомпанемент одесского оркестра «Мамины дети» пела «Мишку».
Что же это за феномен такой?
Ведь не только Владимир Дыховичный (а именно он автор стихов «Одессита Мишки») пытался рассказать о своих чувствах к Одессе. Известна, например, песня «Мы из Одессы – моряки», пронзительно исполняемая Клавдией Шульженко (музыка Ю.Милютина, слова В.Гусева):
Улица одесская, старые каштаны...
Осень черноморская, пули да туманы...
Под огнями грозными, в горький час ночной
Покидали город мы, город наш родной...
Деревья нас печально провожали.
"Откуда вы?" - они во тьме шептали.
И мы с тоскою в сердце отвечали:
"Мы из Одессы - моряки".
Увы! Песня эта, как и многие другие, получила известность только на короткое время, практически «не дожив» до наших дней. Все-таки не было в ней того настроя, той чувствительности, которые так подкупают в нашем «Мишке».
Музыка к «Одесситу Мишке» написана композитором Михаилом Валовацем (в ряде источников – Воловац), который еще в довоенные годы был не только пианистом в оркестре Утесова, но и активным участником его театрализованных представлений (по некоторым данным, одно время он был даже дирижером Ленинградского театра оперетты).
Так или иначе, известно, что раньше М. Валоваца музыку к «Мишке» написал М. Табачников. Однако, песню в таком варианте «не пропустил» сам Утесов... Смею сделать предположение, что Леонид Осипович, оценив, что это за вещь(!), не захотел делить славу еще с одним одесситом – Модестом Табачниковым. Хотя даже сегодня во многих изданиях, в т. ч. авторитетных, ошибочно указано, что «Мишку» написал Табачников.
Тем не менее, факт остается фактом – в «Одессите Мишке» Михаил Валовац показал себя блестящим музыкантом и аранжировщиком.
Владимир Дыховичный. 1930-е гг. А много ли мы сегодня знаем о самом Владимире Дыховичном?
Сведения более, чем скудны. ( Созданию «Одессита Мишки» посвящены некоторые работы одесских авторов Л.Мельниченко, Р.Бродавко, Е.Женина.)
Увы! В сегодняшней Одессе, думаю, вообще никто не видел лица этого человека. А ведь Владимир Дыховичный написал довольно много известных произведений (часто вместе с Морисом Слободским) (Материалы РГАЛИ, ф.2282, 127д.)
Причем, на музыку совершенно разных композиторов (А. Цфасман, С.Кац, М.Блантер, М.Табачников, Н.Богословский, Э.Колмановский, М.Фрадкин и др.). Достаточно только вспомнить известные «Два Максима», «Солдатский вальс» («Когда мы вернемся домой...»), «Добрый день», «Морская песенка», «Перед дальней дорогой» и др. Его песни исполняли «самые самые» - Л.Утесов, М.Бернес, Г.Виноградов, И.Кобзон, Е.Беляев, В.Нечаев, Г.Абрамов.
Уже после войны, в сотрудничестве с тем же М.Слободским, было написано множество популярных песен, интермедий, водевилей, эстрадных программ для М.Мироновой и А.Менакера, А.Шурова и Н.Рыкунина, Л.Мирова и Л.Новицкого. Это уже о чем-то говорит...
И еще. Вопреки известному заблуждению, что Владимир Дыховичный в 1950 г. был арестован и сослан на три года в лагеря, он никогда не подвергался репрессиям.
А как только не называли Владимира Дыховичного – писателем, сатириком, драматургом, поэтом-песенником, сценаристом.
Что же еще мы знаем о его жизни?
Владимир Абрамович Дыховичный родился в Москве 25 (12) марта 1911 года в семье профессора, преподававшего еще до революции в Московском университете на геологическом факультете. В семье было трое детей – старший Владимир, дочь Нина, младший сын Юрий. Нина и Юрий впоследствии стали известными в стране архитекторами (Юрий участвовал в проектировании и строительстве высотного дома в Москве на Котельнической набережной).
Владимир Дыховичный окончил Московский геолого-разведочный институт, работал инженером-геологом в Донбассе, на Кавказе, в Средней Азии (даже успел по-настоящему подружиться с грозными басмачами). Еще в годы учебы увлекся танцами, даже преподавал танцы в институте, что, конечно, мало радовало отца, степенного профессора. В Москве некоторое время учился в театральной студии А.Д.Дикого, затем работал на эстраде чтецом-декламатором.
Владимир Дыховичный. Война. Северный флот. Потом была война. Много войны…
Участвовал в финском «конфликте», выступал во фронтовом эстрадном ансамбле. В 41-ом – на Северном флоте, входил в различные фронтовые бригады и театры. Работал с Московским театром миниатюр, фронтовым филиалом театра им. Евг. Вахтангова, Ленинградским театром комедии.
Награжден орденом Красной Звезды.
Как и многие другие, в период борьбы с космополитами подвергся гонениям. Был очень дружен с К.Симоновым, Б.Ласкиным, В.Катаевым, Б.Пастернаком. Особенно дружил с К.Симоновым. Часто на концертах читал его стихи. В июне 41-го К.Симонов даже жил в квартире Дыховичного. Кстати сказать, о начале войны К.Симонов узнал 22 июня только к... 18.00, т. к. все время работал дома и на улицу не выходил. После звонка Дыховичного «к себе домой», Симонову стало известно, что началась война...
Многое повидал Дыховичный в годы войны. Три месяца прослужил в блокадном Ленинграде... Только одного этого достаточно, чтобы осознать на себе ужасы войны и подлинное мужество.
... В конце 1941 – в начале 1942 г.г. появился «Одессит Мишка», написанный специально для Леонида Утесова. Устами этого Мишки было сказано то, о чем думали все, покидая родные места. Дыховичный сумел в коротком повествовании проследить весь путь становления мужчины – от «мальчишки голоштанного» до защитника отечества. Становления без высокопарной фразы, без ненужных пояснений. Оказалось, что «родные камни мостовой» первичны по отношению к принятым догмам и официальной идеологии.
... В 42-ом, да и в 43-ем и даже 44-ом годах никто не знал, что будет дальше и чем вообще все это может закончиться. А вот Дыховичный смог убедить всех в том, что все-таки «войдет в Одессу усталый батальон». Все-таки войдет!!! И это-то в растерзанном 42-ом году!
…Я держал в руках фронтовые письма, где солдаты своими словами пересказывали «Мишку» только что услышанного по радио или с пластинки.( Пластинка с «Одесситом Мишкой» в исполнении Л.Утесова выпущена в 1943 г.
Пересказывали с множеством ошибок и отступлений, но всё же с тем же ударением и тем же акцентом. Одесским акцентом. Как это могло подействовать на передовой, в окопе, у корабельной пушки, у перископа? Ответ один. Нельзя спрятаться за чужие широкие спины. Не получится!.. На всех одного Мишки не хватит…
В марте-апреле 44-го листовки с текстом «Одессита Мишки» разбрасывали с самолетов над оккупированной Одессой с призывом: «Помогайте Красной Армии освобождать родную землю». Думаю, что история не знает такого второго примера. Без сомнения, ни про один оккупированный врагом город нельзя ничего подобного рассказать. Простые слова Владимира Дыховичного оказались во стократ сильнее любых агитационных призывов и политических противопоставлений.
Думается, что нет ничего странного и в том, что, наряду с другими песнями, «Мишку» сильно поносили, даже на уровне Президиума Оргкомитета советских композиторов (заседание 27-29 апреля 1942г.). Пришивали всё, что было «модно» в то время – «идейно-эмоциональную ограниченность», …«мещанские представления о жизни», …«сентиментальность салонного вальса»… и т.д. Ничего не помогло. Народ всё же рассмотрел другое – отсутствие фальши в чувствах и действиях, человеческую близость и душевную теплоту. Попытки же Дыховичного «исправиться», т.е., как говориться, «пойти со всеми в ногу», так ни к чему и не привели. Продолжения «Мишки» не получилось. Новый текст «Мишка вернулся в Одессу» (Опубликован 26 апреля 1944 г)
забылся напрочь. Наверное еще и потому, что был написан не от чего-то, а для чего-то…
Все же Владимир Дыховичный достучался до каждого одессита. Заставил других завидовать Одессе. Ведь был, непременно был (!) и киевлянин Мишка, и новороссиец Мишка, и Мишка-ростовчанин. А вот «прошел» только одессит.
…По большому счету, Одесса без Дыховичного и его «Мишки» прожила бы, не стала бы менее уважаемой и признанной. Одесса без Дыховичного и его «Мишки» - беднее, значительно беднее! Дыховичный своим «Мишкой» как бы вооружил Одессу на все времена. Теперь, чтобы не происходило с Одессой, уже есть лейтмотив, своеобразный пример для подражания.
…И как это не печально, слова Дыховичного, может быть как никакие другие, точно подходят для описания «новых» отношений в нынешней Одессе, когда «изрытые лиманы, поникшие каштаны»… – сплошь да рядом. Когда, не обращая внимание ни на что, сильные мира сего строят в нашем городе свой город… Так что «красавица Одесса под вражеским
Новодевичье кладбище. Могила В.Дыховичного.
см. продолжение