Всеволод Верник.
УЛИЦА БЫТА
рассказ
Каждая встреча с этим человеком приносит мне радость и ощущение встречи со старой Одессой, её неповторимым колоритом и языком моего детства.
Моню знало пол-Одессы, а он, кажется, знал не только эту половину, но и всю Одессу вообще! Моня знает, как говорится, всё и вся : его невозможно смутить никаким вопросом.
-- Моня, что такое макуха?-- спросил я как-то после обмена объятьями.
-- Сегодня в Одессе тебе таки да ответит один из ста, да и то, если он рыбак.
-- Но ты-то знаешь?
-- А как-же! Это же жмых, который остаётся после выжимки масла из семечек.
Я хорошо помню, как по Французскому бульвару в 46-ом году тарахтела подвода по булыжнику и все пацаны толпой бежали за этой подводой. А в честь чего?- спросишь ты. Так я тебе скажу : эта подвода везла макуху и тот пацан, что таки успел схватить кусок, размером с кулак, мог считать себя королём! Он грыз его целый день и был сытым! Правда,-- стащить кусок макухи было непросто : тот мужик,
шо правил конями, махал длинным кнутом налево и направо! Но, -- как я теперь понимаю,-- он таки старался не попасть в пацана. Он же знал, что где-то, скажем, на Госпитальной или на Старорезничной за такой-же подводой бежит его голодный пацан!.. Тогда было такое время... Разруха и голодный быт...
-- Моня, расскажи немного о быте в Одессе,-- попросил я и он как-то удивлённо приподняв седые брови, спросил:
-- Тебе о каком быте? В Одессе бытом занимались несколько организаций: тут тебе и Разнопром и Рембыттехника и фирма "МАЯК" и на многих предприятиях были цеха, работающие на быт. Вернее -- живущие с него! Так о чём тебе рассказать?
-- Расскажи мне о фирме "МАЯК",-- попросил я. Моня прищурил глаза, как бы вглядываясь в прошлое и начал:
-- Это было в самом конце 80-ых.Фирма имела более 4-х сотен пунктов, раскиданых по всему городу в самых неожиданных местах -- от красавца-павильона у Таировского кладбища и до каморки под лестницей в парадной старого дома на Ришельевской. Дирекция фирмы (тогда ещё не говорили -- оффис!) находилась на Варненской, 2. Директором был Пустошкин Павел Иванович. На фирме его видели редко, он, в основном, был в Облбыте или в разных КОМах ( горком, обком, исполком и проч. ). Фактически фирмой руководил Алексей Афанасьевич Таукчиан. Имя-отчество у него было другое, но выговорить его натощак русскоязычному человеку было трудно. Только один человек на фирме называл его правильно, и то потому, что сам был Гагик Бабкенович Шахазизян! Он "держал" электроучасток.
Фирма делала для быта горожан всё (или почти всё!). На пунктах ремонтировали одежду, вставляли "змейки", шили пояса и делали мелкий ремонт электроприборов. Ремонтировали зонты, сумки и чемоданы. Идя в ногу со временем -- даже шили баулы для отъезжающих.
Отдельно стоял автосервис и разные производства -- от кошельков с портретами популярных артистов до стеклянных стаканов, с рисунком "под хрусталь".
Алексей Афанасьевич пришел на Фирму из "органов", старые контакты не растерял и частенько предупреждал работников фирмы об очередных проверках ОБХСС. Любил повторять: -- Мне так нужен на фирме обехеесник, как телеграфному столбу гинеколог! Был быстрым, энергичным и скорым на расправу. Но это только внутри фирмы. Сор из избы никогда не выносил. На "планёрках" всегда орал, не считаясь с полом, возрастом и должностью. Впрочем, орать он скоро перестал. Случилось это так: вновь принятый на работу инженер по технике безопасности на первой же "планёрке" не выдержал и, ворвавшись в паузу между громовыми тирадами, сказал:
-- Алексей Афанасьевич, вам знакома старая армянская поговорка? Я скажу её по-русски, чтобы всем было понятно: -- Если бы криком можно было строить дома, так осёл был бы первый строитель!
Таукчиан как будто наткнулся на стену и в растерянности спросил:
-- Почему?!
-- Потому, что у осла самый громкий голос!-- ответил "безопасный инженер".
С тех пор все "планёрки" проходили спокойно!..
Городские и партийные власти постоянно требовали расширения сферы услуг. Таукчиан загорелся мыслью: сделать целую улицу улицей быта! Правдами и неправдами он занимал на Садовой всё новые помещения и даже создал пункт, который назывался "Сделай сам"! В этом пункте посетителю выдавали инструменты, детали и материалы и он мог что-то сам починить.
Но для создания "Улицы быта" нужно было соглашение городских властей и Минбыта! И тогда Таукчиан вызвал к себе Шахазизяна и "безопасного инженера":
-- Ребята,-- сказал он, -- у вас есть срок в один месяц. За этот месяц вы должны придумать что-то такое, что поразит министра и поможет мне вынуть из него вместе с душой приказ на создание "Улицы быта", согласованный с городом. Идите и думайте Если нужны будут деньги, я дам, сколько надо!
Легко сказать, придумайте! Легче превратить Горсад в мясной корпус Привоза, чем заставить никогда не просыхающего министра удивиться! Но ребята очень хотели и справились с поставленной задачей блестяще!
Министр прилетел в Одессу в первых числах декабря. Дул порывистый ветер и шел снег в перемешку с дождём. Но, приняв с утра « дежурные» 200 грамм, министр бодро сел с Таукчианом в чёрную "Волгу". За "Волгой", держась на приличном расстоянии, ехал невзрачный старый "Москвич" Шахазизяна, имея на заднем сидении "безопасного инженера".
Машины въехали на ограждённый двор, на котором гордо стоял новый павильон "Автосервис". Под степной ветер с мокрым снегом навстречу начальству вышел Жора Мирвис -- автослесарь, ростом под 2 метра и весом больше 100-а кг.! Фирменный комбинезон на Жоре был расстёгнут, показывая под "рябчиком" необъятную грудь. Кое-как вытерев ветошью руки от масла, он доложил Таукчиану обстановку. На министра он вообще не обратил никакого внимания...
-- Неужели вам не холодно?, -- спросил министр Жору. Жора с хорошо отработанным
удивлением ответил:
-- Какой там холодно, -- мине жарко! И, бесцеремонно взяв руку министра, сунул её к себе за пазуху. Там было жарко, как в духовке!
Вошли в помещение мастерской и тут министр начал быстро трезветь: Таукчиан подарил ему...костюм-комбинезон с автономным подогревом!
Точно такой-же был на Жоре. Обалдевшему министру объяснили, как пользоваться комбинезоном, как подзаряжать от сети аккумулятор, укреплённый на поясе комбинезона, попутно вкручивая в его сознание, что на всех 46-ти пунктах Одесского автосервиса слесаря работают в таких комбинезонах!.. Делая невинное лицо, Таукчиан спросил, много ли таких комбинезонов есть в Киеве?
Вместо ответа министр сказал:-- Давай свои документы на "Улицу Быта". Если ты так о народе заботишься, значит и "Улица быта" в Одессе будет образцовой!
Потом "изобретатели" были представлены министру и этот день для всех участников событий закончился в ресторане "Варна" недалеко от фирмы "Маяк"...
Моня тяжело поднялся со скамейки и мы тихонько пошли по набережной Брайтон-бич, договариваясь о следующей встрече.
03.01.2005, Бруклин, Нью - Йорк