[haim1961]

Рудольф Фукс

Между прочим, слиняв за бугор, Фукс навязчиво зазывал к себе Звездина, а тот отказался. Напрочь. Понятное дело, - быть таким Аркадием Северным, как здесь, там бы не катило, - кому там на фиг нужны все эти левые легенды- чертополох исключительно с родного, советского навоза... А просто пахать профессионалом музыкальной индустрии Америки - это уже совсем другая жизнь, хоть и по яйца в благах ихней жвачной цивилизации. И не захотел Аркадий менять на неё романтику родных подворотен... хотя, может, это тоже красивая сказка, и всё было гораздо проще.

Но в итоге Фукс таки сделал в 1982 году на штатовской фирме "Кисмет" целый диск-гигант с песнями Северного! Хотя Северный, к сожалению, узнать об этом уже не мог...

В Союзе столицей блата держался по прежнему наш Ленинград. Провинция, в общем, тоже шустрила, - этим-то жанром она, ясный хрен, никогда не бывала бедна; да не завелось там пока что больших возможностей для настоящей организации записей и тиража. Исполнителей - то хватало, конечно. Тоскливей пришлось Москве, а почему - это надо спросить у большой политики.

Интересно было бы провести параллель между созданием записей Северного и мэтром с весьма солиднейшим стажем и "багажом" - Виталием Крестовским. Он ведь имел и собственные бездны оригинального колорита и шарма, да к тому же и сам ещё с начала шестидесятых сочинял очень неслабые песни, - в общем, вполне б потянул на звезду, калибром близкую к Северному... Да вот - не так-то раскручивали! Всего несколько самопальных записей осталось от начала семидесятых, да потом записал он пару альбомов с уже известными "Крёстными отцами", - и всё. Почему? - хрен поймешь эту нашу контору.

А синдикат по-прежнему цвёл, и делал бабки - благо, всё отлично крутилось уже без особых поисков и изобретений. Левая звукозапись прочно вошла в жизнь страны Советов, повсеместно разбухла, и немножко замафиозила. Можно бы развести целый авантюрный роман про то, как там пошли набирать полный ход заморочки серых будней бизнеса: борьба - бескровная, правда, - за сферы и рынки, интриги, союзы и разрывы, смены лидеров и прочая, любимая многими, погань... Да что-то тошнит об этом дерьме распинаться. На фиг, лучше о музыке.

Какая б она ни была, но можно отобрать из этой силосной башни достаточно стрёмного, чтоб слепить интересные сборники (правда, интерес, - он, конечно, у каждого свой); а можно слушать и всё подряд, и это тоже может затянуть, а может вызвать и совсем обратный рефлекс... Но всё равно, рано или поздно там просквозит чем-то таким, что вдруг встрепыхнётся в душе. Чем? А поди пойми. Просто ли шармом музыки, ностальгическими, или другими, чёрт разберёт какими, ассоциациями; либо это вообще - какой-то "голос" из подсознания или генетической памяти... Не один ли хрен? Но если так, значит всё это было не зря.

А семидесятые шли на излёт. Менялась мода, менялся мир, - что поделаешь? - меняло и нас... Блатняк уже никого не удивлял, и повальное увлечение по-тихому оседало. Как и прежде, хранил ему верность народ средне- старшего возраста, но записи собирали уже далеко не с прежним азартом, - проехали... А может, наелись. Наступала смена поколений... И тут, ко всем прочим радостям, вконец отупевший Запад обосрался большим взрывом Диско. От половодья этой замечательной музыки, и резко обдискотевшей советской эстрады, ресторанный жанр совсем расплылся. Кабацкие команды опускались до ретрансляции музыкальных программ радио и ТВ.

А вот жизнь Аркадия Северного в 1979 как-то совершенно выпала из информации, которой я располагал. Впрочем, всегда были интереснее музыкальные новости, а не подробности личной жизни. Но могу добавить кое-какие фрагменты о том, чего пока не приходилось встречать в мемуарах о Северном. Например, на фотографиях 1978 года, по-моему сделанных на записях с "Химиком", Северный запечатлен с какой-то очень грандиозной женщиной. Как мне тогда аттестовали, эта его подруга была не простая - болгарка из Одессы. Имя, как назло, не помню. Больше я о ней не слышал, и в мемуарах о ней не читал. Конечно, подруг у Звездина, наверное, хватало, но эта уж очень грандиозна была... А потом, когда Северный стал не пить, Кингисепп принес новость - какой-то кадр из ОБХСС, любитель блата и клиент Маклакова, устраивает Звездина на работу - куда-то снабженцем, видно по памяти об его работе в "Союзэкспортлесе". Это казалось бредом - известно, какая интересная работа в советском снабжении, и как она годилась для Звездина, ставшего уже профессиональным певцом, и профессиональным богемщиком. Хотя ведь Фукс и Маклаков все творили параллельно со своей официальной работой, начисто в левый бизнес не уходили. Тогда за "тунеядство" легко было привлечь - хотя их и так могли привлечь, но зачем подставляться лишний раз. Но Звездина, похоже, никто и не собирался привлекать! (Что тоже интересно...) В общем, что вышло из его трудоустройства - я толком не знаю. Говорили, что очень быстро сбежал, теперь и Маклаков что-то подобное рассказывает, - но Кингисепп говорил, что просто послал Звездин товарища ОБХСС-ника вместе с его работой. Впрочем, не знаю, так ли уж важны эти подробности его немузыкальной жизни.

Правда, и про музыкальную жизнь 1979 года, в частности, про его московские концерты, информация почему-то прошла мимо меня (На сегодняшний день достаточно известно, что в Москве, кроме записи в 1977 г. "У Юрия Николаевича", был, по крайней мере один концерт, запись которого не производилась. На этом концерте, кстати, присутствовал и К. Н. Беляев... В каком это было году - ??? - И. Е.). Нежелание питерцев распространяться об этом наводило на мысль, что заманила Северного какая-то крутая московская мафия, вот Маклаков и озверел. Правда, это было тогда; теперь, может, уже рассказывают все, как было.

Кстати, не в Москве ли его подшивали? (О "подшивках" и лечениях Северного существует достаточно много весьма противоречивых версий. Называются различные фамилии и даты. Более-менее подтверждается только факт лечения Северного от алкоголизма осенью 1977 г. Кстати говоря, это было именно в Москве. - И. Е.) А то уж больно странная версия у Шелега - "врачи подшутили". Даже и комментировать трудно...

Дальше наступает грустная тема... Но что прибавить к тысяче вариантов стона на тему "талант - Россия - водка". И к натурализму, с которым Шелег расписал смерть Звездина, добавишь немногое. Но важное. То, чего никак не хочет говорить Маклаков, даже расставшись со своей легендой о смерти в ванне. Контора обойщиков дверей, с которой "связался" Звездин, и которая его окончательно споила и загубила, была не просто какая-то случайная компания. В ней были лучшие друзья Северного - Роменский и Тихомиров. И Маклаков не мог не знать, в каком состоянии пребывает Аркадий в этой шараге. А выводы делайте сами.

И вот в апреле 1980 года в Ленинградском крематории похоронили Аркадия Дмитриевича Звездина. А легенда о Северном пошла кочевать дальше, в вечность, уже без него...

А жанр, - он всё катился под тот же уклон. Конечно, скончалась с Северным в музыке целая эпоха, но символично было то, что магнитный блатняк и без того уж изрядно дошёл именно к этому времени... После 1980 года под горами хлама, навороченного перепроизводством, подзатерялись все, в ком ещё трепыхался "творческий подход", перестал помогать загнивший кабак, покосились в другую сторону интересы коллекционеров, да и власть что-то стала вдруг возникать. В народе, правда, интерес убывал медленнее, и от других, уже упомянутых, "возрастных" причин.

Но о Жемчужных мир ещё услыхал - в 1982 и 1983 годах, когда всё та же контора устроила два концерта с уже известным Питеру А. Розенбаумом - они стали бешено популярны, и хорошо известны аж до сих пор. Розенбаум, конечно, был талантливым поэтом и стилистом, и песни этих концертов были плодом десяти лет его творчества, - поэтому про них и не скажешь того, что здесь говорилось о вреде конвейерных самоделок в блатном жанре. (Кстати, в дальнейшем и у Розенбаума не так уж много песен становилось народными). Что тогда замышляла контора? - запустить этим ходом на новый круг уж почти начисто выработанную легенду типа Северного? - Бог весть... Время уже наступало иное, и из Розенбаума скорее вышел бы профессиональный блатмейстер нового типа, гораздо менее мифообвешанный, - для конторы, правда, тоже не лишнее... Да только самого Розенбаума, видно, тогда не шибко тянуло на подпольную карьеру и полное влипание в синдикат. К тому же, по его словам, он имел кроме блата громадьё других творческих планов, - а для этого было сподручнее влипнуть в большую официальную эстраду. Ну, и из каких-то высоких стратегических замышлений его туда выпустили...

На этом, можно сказать, и закончился первый период советского блата. Дальнейшие похождения блатного жанра - это уже история нового времени.

И вот пронесло уж и девяностые, и мы сидим, и слушаем новые песни под той же затасканной вечерней акварелью питерского неба, как и двадцать пять лет назад... И что же сейчас лабают? Богат стал мир левой музыки за последние пятилетки. А понеслось всё с начала восьмидесятых, когда старый советский блат подзахлебнулся сам собою, а в зарубежье вдруг буйно пошёл распускаться новый. Не очень понятно, почему не раньше, - копилась, наверное, критическая масса в той эмигрантской волне... В общем, попёрло вдруг музычку - что твою бражку. И даже наш старый знакомый Фукс подрастворился в орде этих новых крутых блат - "продюсеров", ещё вчера промышлявших мелкой фарцовкой по бердичевским подворотням.