Но по-настоящему воры отводили душу среди большого скопления народа. В марте 1874 года объявили, что вскорости французский «военный аэронавт» капитан Вюннель будет демонстрировать полет воздушного шара. И десять дней кряду одесситы тревожились на предмет того, как бы дождь или ветер не помешали полету. Вместе с ними волновались фартовые ребята, которые рассчитывали поживиться за счет тех, кто в месте пуска шара на Херсонской улице, позабыв обо всем, будут смотреть, как он уплывает в голубое весеннее небо. Погода выдалась подходящая, шнырявшие в толпе карманники сполна поимели свое, вернее, чужое, и квартирные воры разжились имуществом тех, кто с утра поспешил занимать места на Херсонской. Усиленно работаликарманники во время солнечного затмения 7 августа 1887 года, когда тысячи людей заполонили бульвар, парк и приморские склоны аж до Большого Фонтана, где сквозь закопченные стекла наблюдали это природное явление. И с многолюдных похорон известного богача Маврокордато Дувид Михель и его собратья по ловкости рук ушли с чужими портмоне, золотыми часами, серебряными портсигарами и многим другим, оттого что воры брали все, что плохо лежало или хорошо припрятано было. Шлема Бронштейн и Шая Вейнберг выкатили из бакалейного магазина бочку растительного масла. В иллюзионе «Северный медведь» на Колонтаевской, 60, украли проекционный аппарат. Петр Хаджогло стянул бокалы в ресторане «Квисисана» на Преображенской, рядом с Пассажем. Из ювелирного магазина Пурица на Дерибасовской, 11, исчезло бриллиантовое колье. На Мясоедовской уворовали со столбов керосиновые фонари. Иоганн Вальтер вывинтил на портовой эстакаде электрические лампочки. В кузнице на Слободке сперли еще теплые подковы. В доме №18 на Княжеской улице за одну ночь сняли со всех дверей медные таблички. Мехамет Малус-оглы похитил со склада Всеобщей Компании электричества два пуда телефонного кабеля. Петр Бойченко по кличке «понтовщик» среди бела дня вынес из Публичной библиотеки два стула.
Столики одесских менял
Но охотней всего воровали деньги, что было много удобней, поскольку не требовалось сбывать добычу скупщикам краденого, которые настоящую цену не давали. А похищенная сумма целиком зависела от специализации вора, его квалификации и удачливости. В старое время одесситы обменивали валюту у менял, что сидели за столиками на Ришельевской угол Дерибасовской. Один из них, Иосиф Бенер, летним вечером запер свой столик, уложил, как всегда это делал, монеты и ассигнации в полотняный мешочек и спокойно пошел с ним домой. Но в подъезде собственного дома на Большой Арнаутской, 101, его ударили по голове и выхватили мешочек. Таким нехитрым способом грабитель Фридман заработал восемь тысяч рублей и... двенадцать лет каторги. Бесприбыльным, зато благополучным оказался для Яши Велиса по кличке «Уточкин» ночной визит в съестную лавку Клейнера на Базарной улице, где он, не прельстившись селедкой, семечковой халвой и разноцветными мармеладками от братьев Крахмальниковых, открыл кассу, с разочарованием увидел там одинокую трешку, не поленился написать записочку «Таких денег не берем» и ушел восвояси. Многим из этой публики, которые оказались на задворках жизни и осознавали сей факт, было свойственно гипертрофированное чувство собственного достоинства и верность принципам воровской морали, которыми поступались разве что халамидники, то есть воры, стоящие на самой низкой ступеньке иерархической лестницы. Примеров тому немало. Когда вечером некой барышне случилось в одиночку возвращаться домой, к ней подошел молодой человек и вежливо попросил снять каракулевую шубку. «Так я же простужуся», — наивно возразила она, после чего незваный кавалер кликнул извозчика, подвез ее к дому, помог сойти с пролетки и учтиво повторил просьбу касательно шубки. Одного гражданина остановили на Елизаветинской, отобрали часы, дорогую трость и сняли пальто, которое он попросил оставить. И ему галантно, как гардеробщики в кафе Фанкони, подали это пальто, пожелав благополучно дойти в нем до дома. При любом исходе такие встречи мало приятны, но жить в одном доме с вором было все равно, что иметь охранную грамоту. Досадные «проколы», правда, бывали, но они только подтверждали правило. У мадам Зильберман с Прохоровской улицы унесли с чердака сохнувшее там белье, и она в недоумении пожаловалась соседу-вору. А тот, смутившись, пообещал, что «если оно еще есть, то его будет, вы же меня знаете с маленького, Софья Борисовна». Наутро возле ее двери стояла корзина с бельем, тщательно отутюженным и аккуратно сложенным.
Письмо заключенных Одесского тюремного замка в Государственную Думу, 1906 г.
Не лишен был оригинальности и эпизод в одесской тюрьме летом 1906 года. Когда повеял ветерок демократических свобод, арестанты-уголовники сговорились во время прогулок и сочинили послание депутатам только что избранной Государственной Думы, которое дальше тюремной канцелярии, конечно, не ушло: «Народные представители. Новая жизнь начинается для России. С надеждой все смотрят в будущее, где легче станет рабочему человеку, где доступнее будет учение. Вам выпало на долю положить начало этой жизни. Облегчите и нашу участь. Дайте и нам, выросшим среди тяготы прежних времен, возможность порвать со старым, начать новую трудовую жизнь, стать полезными гражданами дорогой Родины. Уголовные Одесского Тюремного Замка».
Не стоит романтизировать нравы преступного мира, но сравнения бывают красноречивы. В годы Первой мировой войны в Одессу хлынули беженцы из прифронтовых районов, а после октября 1917-го — беглецы, как тогда говорили, из Совдепии. И не все они были одними лишь праведниками, благородными девицами и врачами-общественниками. По словам начальника уголовного розыска капитана Васильева, осенью 1919 года численность преступного элемента достигала пятидесяти тысяч, и даже трудно себе представить, что происходило в городе. Стреляли направо и налево, но только не в воздух, швыряли бомбы, устраивали разбойные нападения, опустошительные налеты, повсеместные уличные грабежи и вымогали крупные суммы денег посредством угрожающих писем типа знаменитого бабелевского «Будьте настолько любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой...». Дошло до того, что семеро налетчиков явились на 2-е еврейское кладбище, где, размахивая «пушками», ограбили служителей, посетителей и нищих.
Яков Натансон. Рис. М. Линского
Это был уже не просто дурной тон, а предвестие дурных времен, потому что уголовная среда формируется в самом обществе и чутко реагирует на все, происходящее в нем. У Александра Вертинского в «Большой Московской» гостинице украли весь до нитки гардероб, оставив, за ненадобно-стью, лишь сценический костюм Пьеро. Ограбили присяжного поверенного Якова Натансона и в числе прочего взяли тщательно подобранные им коллекции редких монет и курительных трубок. Заблаговременно перерезав телефонный провод, сделали налет на квартиру доктора Бориса Долгопола, где за сорок минут отыскали, сложили и вынесли все ценные вещи на тридцать тысяч рублей.
Александр Вертинский
Прознав об этом, Мейер Килишек, который считал, что все уже видел в свои пятьдесят лет, презрительно сказал «фэ», в недоумении развел руками и обреченно изрек, что «через таких жлобов и нас перестанут держать за людей». В его кругу «людьми» именовали достойных коллег, которые, в частности, не позволяли себе даже пальцем тронуть врача, адвоката или артиста, потому что они, дескать, нас лечат, защищают и развлекают. А «эти жлобы» творили в Одессе такое, по сравнению с чем былые воровские «художества» представлялись детскими рисуночками. Но это тема другого рассказа
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]