Я напишу письмо последнее, прощальное

 Я напишу письмо последнее, прощальное.
 Я напишу письмо в колесный перестук.
 Мне будут на пути причалы, расставанья,
 И на моей судьбе — следы от чьих-то рук.
 
 На зону поднимусь, как дипломат в иную,
 В чужую сторону — язык ведь незнаком.
 Войду к зека в барак, как в вотчину чужую.
 Там каждый капитан и к плаванью готов.
 
 Вот руку на плечо кладет пахан сурово
 И тихо говорит: «Теперь ты, кореш, наш.
 На нарах у окна постель уже готова,
 А малолетки пусть погнутся у параш».
 
 Расскажет мне пахан, что — правда и что — враки,
 Поделится со мной баландой и крестом:
 «Надень его на грудь и помни, что собаки
 Боятся, если им грозишь блатным пером»
 
 Не бойся, скажет он, тюрьмы, сумы и срока,
 Не бойся, скажет он, работы в лагерях,
 И не грусти о ней — она, браток, далеко,
 Черти на стенке дни и думай о годах.
 
 Послушаюсь его, а после помечтаю
 О шапке, что вовек на воре не горит,
 О том, что невидимкою прийти домой желаю —
 Услышать там, как мать с сестренкой говорит.
 
 Я — дипломат в стране, в стране чужой, далекой.
 Из мира красоты — в мир силы и ножа.
 Любовь моя пройдет, на стыках рельс отщелкав.
 Черчу на стенке дни. Все мысли о годах.