[Швед]

КАК Я СТАЛ КЛОУНОМ

Юрий Никулин


Клоун должен белить свое лицо, чтобы его могущественные
противники не заметили, как он бледнеет.
Станислав Ежи Лец
Еще в студии я решил завести записную книжку, чтобы записывать
в нее рассказы цирковых актеров, анекдоты, смешные случаи. Я
купил толстую общую тетрадку в клеточку. И спустя много лет,
листая эту тетрадку, всегда мысленно пере-носился в то время,
когда делал первые шаги на манеже или, уже став
профессиональным артистом, выезжал с цирком за пределы страны.

Одна из коротеньких записей в тетрадке в клеточку-фраза:
"МАМА РУССКОГО КЛОУНА ПЛАКАЛА"
Весной 1958 года поздней ночью в маленьком шведском городке
Боросе мы, артисты советского цирка, после трех представлений
должны были выехать в Гётеборг- место основных гастролей нашей
труппы.
Воздушная гимнастка Валентина Суркова, Михаил Шуйдин, я и
переводчица пересели из автобуса (нам не хватило мест) в
машину нашего импресарио господина Алквиста, важного,
упитанного человека с маленькими усиками а-ля Гитлер.
Громадная распластанная американская машина неслась со
скоростью сто миль в час по прямому шоссе. На широком переднем
сиденье за рулем-администратор фирмы, рядом сам Алквист и
переводчица. Сзади я и Миша, а посередине маленькая усталая
Валентина. Сначала молчим. От усталости не хочется говорить.
Неожиданно Валя тихо запела "Степь да степь кругом...". И
пошли русские песни, которые мы с наслаждением пели одну за
другой: они по-особенному, по-родному звучали во время этой
ночной поездки. Господин Алквист пытался даже подсвистывать.
Когда мы перестали петь, Алквист через переводчицу спросил
меня:
- Юрий, почему вы в жизни совершенно другой, чем на арене?
- Такая уж у меня профессия - клоун.
- А когда вы захотели стать клоуном?
- С пяти лет, после первого посещения цирка, - ответил я.
- И с тех пор вы думали об этом? - опросил Алквист.
- Нет, потом я мечтал стать пожарником, конным милиционером.
- Я тоже хотел быть пожарником,-улыбнулся Алквист.
Возникла пауза. Чтобы как-то поддержать разговор, я рассказал
старый анекдот: "Одна пожарная команда все время опаздывала на
пожары, и после очередного опоздания брандмейстер издал
приказ: "В связи с тем что команда систематически опаздывает
на пожар, приказываю со следующего дня выезжать всем за 15
минут до начала пожара".
Все засмеялись. Алквист спросил:
- Юрий, а как реагировали ваши родители на то, что вы пошли
работать в цирк?
- Мама возражала. Она больше любила театр, а отец поддержал
меня.
- А когда мама увидела вас в первый раз в цирке клоуном? Как
она реагировала?
- Ну как реагировала? Естественно, растрогалась и даже
прослезилась.
На этом разговор закончился.
На следующий день утром в наш номер гостиницы с багровым лицом
влетел руководитель поездки Байкалов и, поздоровавшись, с ходу
набросился на меня:
- Когда вы успели дать это дикое интервью?
Мы с Мишей переглянулись и честно сказали, что никакого
интервью никому не давали.
- Не давали? - возмутился Байкалов.- А это что?