Рано утром проснешься и раскроешь газету,
И на первой странице - золотые слова:
Это Клим Ворошилов даровал нам свободу,
И теперь на свободе будем мы воровать...
Амнистии не будет - не бойтесь. Действительность немилосердна. Смерклось. Одно остается:
Квадратик неба синего, и звездочка вдали
Сияет мне, как слабая надежда...
Это - перед расстрелом. Пора уходить с «уголка». Я знаю. Но сижу в растерянности, перебирая в уме запятые, доставшиеся в наследство по воровской цепочке. Да. Что поделаешь! Начав с запретных путей, я и кончу тем же. В противном случае незачем писать. Неинтересно. Мы сойдем со сцены - Генка Темин, Мишка Конухов (о, как он пел «Пацанку»!), мужественный Коля Николаенко и я меж ними, грешной тенью. Нелегкое это дело на прощание созвать гостей, если тот уже в крытке, другой неизвестно где, а третий попал под колеса, не доехав по назначению до нового надзора. Должно быть, его скинуло с поезда: он имел обыкновение, путешествуя по стране, горланить песни с крыши вагона... А в свое время как было весело, когда мы сходились вместе!
Абрашка Терц собрал большие деньги,
Таких он денег сроду не видал.
На эти деньги он справил именинки
Но тем годкам, которые он знал.
Купил он водки, водки и селедки,
Созвал гостей и сам напился пьян,
И кто с гитарой, кто с пустой рукою...
- Не плачь! - говорю я себе. Они еще вернутся, твои друзья. Съедутся. Помнишь, как писал в письмах жене - всегда одно и то же:
...Еще прошу: сходи вечор к Егорке,
Он мне остался должен шесть рублей:
На два рубля купи ты мне махорки,
На остальные черных сухарей.
Привет из дальних лагерей,
От всех товарищей-друзей.
Целую крепко, крепко.
Твой Андрей.
Сколько их там сейчас, твоих друзей-товарищей! Всех увидишь. А не увидишь, так услышишь...
1979 г.
ПРИМЕЧАНИЯ:
1. Из песни:
А ты мне говорила, что ты меня любила,
Что жизнь блатная хуже, чем отрава.
2. В середине прошлого века, у Достоевского в каторжных записях («Сибирская тетрадь»), мы уже находим эту клейменую поговорку, получившую в новое время такую популярность: «Ты сегодня помри, а я завтра».
3. Там же, в «Архипелаге», сказано о коммунистах, попавших в лагерь: «Вполне моральным считалось у них и быть нарядчиком, бригадиром, любым погонщиком и понукателем (тут они расходятся с "честными ворами" и сходятся с "суками")».
Текст воспроизведен по изданию: Синявский А.Д. Литературный процесс в России. - М.: РГГУ, 2003.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]