Показать сообщение отдельно
  #5  
Старый 28.06.2009, 22:29
Аватар для haim1961
haim1961 haim1961 вне форума
Администратор
Ветеран форума
 
Регистрация: 29.01.2008
Адрес: Израиль.г Нетания
Сообщений: 2,170
По умолчанию

«Я обнимаю всех живых и плачу над умершими…»




Я обнимаю всех живых
и плачу над умершими,
но вижу замершими их,
глаза их чуть померкшими.

Их души вечные летят
над злом и над соблазнами.
Я верю, что они следят,
как плачем мы и празднуем.

Булат Окуджава, 1997



Я долго думал, с чем можно было бы сравнить произведения Булата Окуджавы, написанные им в последние годы или даже месяцы его жизни. Не оставляло чувство, что я уже видел это — стихи того же уровня, той же боли, того же спокойствия и примерно того же стиля. Ну, конечно же! Поздний Маршак. «Как призрачно моё существованье! // А дальше что? А дальше — ничего… // Забудет тело имя и прозванье, — // Не существо, а только вещество».
Поздние стихотворения Булата Окуджавы разительно отличаются от того, что было написано им ранее. Прежде всего, в них он — совершенно один, наедине со своими мыслями, воспоминаниями. Его сердце уже не живет в будущем, он пишет с четким осознанием неизбежного, со спокойной грустью бесконечно уставшего человека. И вот что бросается в глаза: думая о пережитом, как бы подводя итоги, Окуджава вспоминает в своих последних стихах Агнешку Осецку. Вспоминает чаще, чем кого бы то ни было еще. В далеком 1966 году он написал такие строки:


… Прошу у вас прощенья за раннее прощанье,
за долгое молчанье, за поздние слова…
Нам время подарило пустые обещанья.
От них у нас, Агнешка, кружится голова.

Над Краковом убитый трубач трубит бессменно,
любовь его безмерна, сигнал тревоги чист.
Мы — школьники, Агнешка, и скоро перемена,
и чья-то радиола наигрывает твист.

В 1996 году никакой надежды уже нет. Агнешка Осецка медленно умирает от рака. Она умрет 7 марта следующего, 1997, года. Через три месяца, 12 июня, не станет и Окуджавы. И вот в 1996 году он снова обращается к ней:

Поверь мне, Агнешка, грядут перемены…
Так я написал тебе в прежние дни.
Я знал и тогда, что они непременны,
лишь ручку свою ты до них дотяни.

А если не так, для чего ж мы сгораем?
Так, значит, свершится все то, что хотим?
Да, все совершится, чего мы желаем,
оно совершится, да мы улетим.

1996

Об Агнешке Осецкой и о том, что она значила для Окуджавы, мы уже упоминали ранее — [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] и [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] февраля, а также [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]. Прочтите ещё и это стихотворение 1996 года:

Украшение жизни моей:
засыпающих птиц перепалка,
роза, сумерки, шелест ветвей
и аллеи Саксонского парка.

И не горечь за прошлые дни,
за нехватку любови и ласки…
Все уходит: и боль, и огни,
и недолгий мой полдень варшавский.

1996

Свой «недолгий варшавский полдень» 60-х годов Окуджава спустя 30 лет вспоминает в одном ряду с болью, с нехваткой любви и ласки, с горечью за безвозвратно ушедшее прошлое…



Вообще, воспоминания всегда занимали в творчестве Окуджавы особое место. Я имею в виду его короткие прозаические произведения: рассказы или так называемые «анекдоты» — моментальные, «со вспышкой», фотографии иногда совсем, казалось бы, мелких, пустых, незначительных событий его жизни.
Собственно говоря, так оно и есть: события внешне совсем незначительные. Помню, лет 30 назад я прочитал в журнальном варианте один из таких рассказов — «Отдельные неудачи среди сплошных удач». Ну, вот о чем Окуджава там вспоминает? Как два молодых человека, изображая из себя, пользуясь современным языком, «крутых», пытаются, словно большие, познакомиться с девушками и провести с ними приятный вечерок. Попытка получается не слишком-то удачной. Вот вам и весь сюжет.
А ведь запомнился рассказ! Отложился и в душе, и в памяти. А почему? Да потому, что написан он в таком знакомом, в таком узнаваемом по его песням и историческим романам «окуджавском» стиле: никакой дидактики, а лишь создать атмосферу, перенести читателя или слушателя во времени, вызвать у него собственные воспоминания, исподволь заставить его домысливать из его же собственного опыта, затронуть в душе какие-то невидимые струны и только настроить их, словно по камертону. Литературный импрессионизм.
Помимо этого рассказа, написанного в 1978 году, посмотрите еще рассказы-воспоминания «Частная жизнь Александра Пушкина» (1976 год) и «Искусство кройки и житья» (1985 год). Собственно, подобных рассказов у Окуджавы существует гораздо больше, но мы решили ограничиться этими, не включив в подборку, например, его воспоминания, относящиеся к периоду войны. Вместо них — вот это его стихотворение 1996 года, которое само по себе говорит о многом:

Что было, то было. Минувшее не оживает,
Ничто ничего никуда никого не зовет…
И немец, застреленный Ленькой, в раю проживает,
и Ленька, застреленный немцем, в соседях живет.

Что было, то было. Не нужно им славы и денег.
По кущам и рощам гуляют они налегке.
То перышки белые чистят, то яблочко делят,
то сладкие речи на райском ведут языке.

Что было, то было, И я по окопам полазил
и всласть пострелял по живым — всё одно к одному.
Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?..
…А справиться негде. И надо решать самому.

1996



Да. А ведь это так важно решить, когда ты остаешься один на один с вечностью, в свои последние месяцы на этой земле, — есть на твоих руках кровь или нет, есть на твоей душе грех или нет. И некому помочь, а решать надо. Самому.
От «Песенки о Леньке Королеве» (1957 год), через «Песенку о пехоте» (1961 год), через «Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал…» (1987 год) — вот к такому ослепительному осознанию непостижимости, иррациональности войны. Как тут не вспомнить ту же самую эволюцию в душе Льва Толстого: «…И началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, …грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления»…
Неизвестно почему, но вот вспоминается в этой связи миниатюра «Мышка» из серии мини-рассказов под общим заголовком «Автобиографические анекдоты», которые были напечатаны в журнале «Новый мир» в начале 1997 года и которые, по-видимому, являются последней опубликованной при его жизни прозой Окуджавы. Удивительной силы рассказ о взаимной симпатии человека и простой серой мышки — в сущности, стихотворение в прозе. Достучатся ли подобные произведения до читательских сердец, найдут ли отклик в душах? В свои последние месяцы Окуджава едва ли заблуждался на этот счет:

Через два поколения выйдут на свет
люди, которых сегодня нет.

Им будут странными страхи мои,
искаженный овал моего лица.
Ниточка неразделенной любви
вонзится пулею в их сердца.
Им будет робость моя чужда,
они раскованней будут и злей…
Зависть, ненависть и вражда
взойдут над просторами их полей.

1997

Всего в «Автобиографических анекдотах» — 12 миниатюр, но вашему вниманию предлагается, помимо «Мышки», еще только четыре маленьких рассказа из этой серии.
Эту заметку о стихах последнего года жизни Булата Окуджавы и о его рассказах-воспоминаниях я хотел бы закончить стихотворением, которое было написано им всего за сорок дней до смерти. И хотя в нем говорится вроде бы о куклах, но оно — вовсе не о куклах…

* * *


Что им нужно для комфорта?
Тряпочки любого сорта,
стеклышки и камешки, и реечки.
Куклы, куколки, кукленки,
кто во фраке, кто в дубленке,
а кто — просто в старой телогреечке.

Мы от жадности сгораем,
мы в политику играем,
мы больны банальным вожделением.
А у них — покой прекрасный,
и к добру они пристрастны,
и на нас взирают с сожалением.

[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]

"Солнечный ветер"
Историко-художественный журнал для всех

[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]

__________________
"МИР НА ФОРУМЕ"


Ответить с цитированием