продолжая тему "Культура строгого режима"
"Я ЗДЕСЬ СИЖУ, ЧЕГО ЖЕ БОЛЕ?"
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] Подведены итоги Пушкинского поэтического конкурса среди заключенных одесской тюрьмы
Это место не создано для лирики. Здесь, совсем рядом с шумной городской магистралью, коротают свои дни, месяцы, годы те, кто преступил закон. Это - зона, одесская тюрьма.
Мы - группа одесских журналистов - долго ждем, пока нам выпишут пропуска. Потом так же долго, разбившись по трое, преодолеваем КПП.
Дальше - "запретка", снимать здесь нельзя, удается сфотографировать только суровое название с кокетливо просунутым сквозь решетку цветочком. Собственно, мы здесь именно из-за "цветочка": будем присутствовать на церемонии подведения итогов второго литературного конкурса среди заключенных.
"Я здесь сижу, чего же боле?" - пошутил один из участников первого такого конкурса. Он был посвящен О'Генри, который, как известно, один из своих рассказов создал именно за решеткой. При подведении итогов стало понятно: в неволе творческий пыл не остывает - наоборот, ищет выхода. Люди, умеющие цветистыми байками отвлекать сотоварищей от серых будней и мрака окружающей действительности, здесь в особой цене. Но вряд ли устное народное творчество в состоянии утолить поэтический зуд. Вскользь брошенная переиначенная пушкинская строка натолкнула на мысль о втором конкурсе - поэтическом и, конечно, пушкинском.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] Бескорыстные авантюристы
Их двое - Игорь Сербин и Анатолий Барбакару.
- Кто такой Игорь? - задумчиво переспросил Барбакару.
- Авантюрист. Только бескорыстный. А вообще-то - экономист, юрист, шоумен, ну, что там еще... Человек, начиненный идеями. Вы про его идею телепередачи, которую потом перехватил Матвей Ганапольский, знаете? Ну, вот.
А недавно, между прочим, Игорю предложили провести подобный конкурс среди заключенных, но только во Франции. Про идею телепередачи "Криминал" и про Матвея Ганапольского, якобы укравшего идею, мы, конечно же, наслышаны. Пишу "якобы" из-за обычной журналистской осторожности, ведь суд, куда, по словам Барбакару, подал жалобу Сербин, еще впереди. Конкурсы же - дело состоявшееся, и в немалой степени благодаря Анатолию Барбакару, хотя он и отдает скромно пальму первенства отсутствующему в нашей делегации Игорю. Про самого Анатолия, полагаю, нет нужды особо рассказывать. Любящие детективы одесситы достаточно хорошо знают имя этого писателя.
Барбакару - полное несовпадение биографии (авантюрной, разумеется, - какой же еще!) и внешности, поведения. Худощавый, длинный, кажется даже застенчивым - и карьера профессионального карточного шулера, пять лет во всесоюзном розыске, пластическая операция для изменения внешности.
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]Возглавляет нашу группу Сергей Ильич Капришанский, заместитель начальника управления по исполнению наказаний областного УВД. Человек, поддержавший экстравагантную идею Сербина и Барбакару, всячески помогавший воплотить ее в жизнь. Чувствуется, что с Анатолием Барбакару у них добрые, человеческие отношения. Ведь Анатолий в зоне - частый гость. Не в том смысле, конечно. В прямом. Часто бывает здесь, некоторых зэков поддерживает материально - продуктами, куревом.
Сейчас вот, воспользовавшись случаем, подарил одной своей подопечной блок изящных дамских сигарет "Вог". Худенькая, большеглазая, когда-то закончила университет, даже, говорят, научную степень имеет, досиживает 15 лет за убийство...
О ней Анатолий Барбакару рассказывает особенно тепло:
- Я снимал ее для своего фильма, но ни словом не коснулся того, за что она попала за решетку. Меня даже зрители упрекнули - дескать, самое интересное за кадром оставил. А самое главное и интересное другое: как в таких условиях не сломаться, сохранить в себе человеческое начало. Этой женщине удалось сберечь и прирожденную тонкость, и интеллигентность.
Анатолий, конечно, скромничает. В этом - немалая заслуга и его, и Игоря. И задуманных ими литературных конкурсов.
Дамское рукоделие
Подопечная Анатолия в конкурсе не участвовала. Вообще женщины менее охотно, чем мужчины, творят в зоне. Не спешат душу свою раскрывать, не поддаются сантиментам - странно...
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] Но извечное щемящее бабье все же ищет выхода. "Хочу для тебя быть заботливой матерью, чтоб к потному лбу прикоснуться рукой. Усталость снимать, врачевать твои раны, вселять в твою душу тепло и покой. Хочу для тебя быть послушною дочерью, чтоб чаще носил ты меня на руках. Чтоб гладить колючие щеки ладошкой и плакать, как в детстве, в немыслимых снах" - вот так, без разбивки на строчки, как прозу, записала свой стих Светлана Байракарь. Она-то и завоевала в женской зоне УИН-74 первое место. Приз увесистый и особо ценимый, в зоне разносолов нет: тушенка, куры в собственном соку, килька в томате, икра "заморская", халва, повидло, компот, чай, спички, 40 пачек "Мальборо". За что сидит, я спрашивать Светлану не стала.
Предупредили коллеги-журналисты: дескать, об этом задавать вопросы неэтично. Захочет - сама расскажет. Светлана говорить не стала.
А вот баба Галя, как ее зовут более молодые "зэчки" (Зуева Галина, поощрительный приз), за что сидит, известно, нам ее товарки охотно сообщили: мужа убила. Такая себе простая сельская бабушка в платочке...
Тридцатипятилетняя Лена Жукова (III место) сама отрапортовала: "Два два девять, употребление наркотиков". Лену встречали бурными овациями, чувствуется, что здесь
она любимица. Оказалось, опять же из-за стихов: дарит соседкам, те посылают рифмованные весточки на волю. А сама Лена с родным Киевом связи не имеет: две дочки-лицеистки думают, что мама на заработках. Лена мечтает излечиться от
наркомании и снова стать мастером дамских причесок, как когда-то. Пока работает в швейном цехе, шьет наволочки и халаты. Не любит "детские" заказы - девичьи сарафанчики шить очень больно...
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] Поэт по воле случая
Так оценил себя Владимир Измайлов, УИН-14 строгого режима, I премия:
Прошу не веры в Бога -"Помоги" - На белом поле рифму к рифме мучая.
Прости мне эти первые шаги - Ведь я поэт всего по воле случая.
Это, если вы догадались, обращение к Пушкину. Измайлову нет еще и 40 лет, сидит по той же "два два девять", это уже пятая "ходка" в зону.
Говорит, что мечтает "завязать", - дочка все-таки растет, ездит с женой к нему на свидания. Вообще тема "дочек" - сквозная. Мужики явно тоскуют не просто по женской ласке - по чистому и светлому образу.
Валерий Нагайцев (III место) так написал:
Круговерти замкнутый путь
Домотал до последней точки.
Но открыли мне жизни суть
Слезы горькие маленькой дочки.
Они и хотят на волю, и, похоже, боятся ее. Почти все они рецидивисты, в зоне провели больше лет, чем на воле, и здесь им хоть и трудно, но привычно. Что ждет в постоянно изменяющемся мире по ту сторону "колючки", никто не в силах предсказать. Хотя... Хотя и здесь те же проблемы, прежде всего безработица. Из 2,5 тысячи мужиков в расцвете лет только 400 загружены работой. Остальные просто
"сидят".
Не прошу ничего
у судьбы и у случая.
Я и сам соберу
все осколки души.
Приближается миг,
надвигается кручею
возвращения в жизнь
из колючей глуши.
Эти строчки принадлежат еще одному призеру - Александру Будниченко, поделившему I место с Измайловым. Скромный обувщик из Харькова сидит уже в четвертый раз, теперь - за квартирную кражу. В Одессе живет его мама, навещает
непутевого сына.
"Не буди"
Любопытны встречи "на зоне". Анатолий Барбакару, например, узнал, что здесь находится его бывший однокашник. Когда-то давноТоля - выпускник школы-интерната в Бендерах - нес на плече мальца-первоклассника с голосистым школьным звонком. Извилистая дорожка жизни привела "малого" сюда, в одесскую
зону. Здесь, за "колючкой", он пользуется уважением (по неписаным законам тюремной иерархии), но к Анатолию подошел с почтением, как младший к старшему.
А я выделила в серой толпе худощавого мужичка: весь в живописных наколках, даже на верхних веках - нечто вроде голубых теней.
- По глупости, по молодости сделал, - признался Василий Гринько.
- А что это значит?
- А ничего. Просто - "не буди".
Василий убил из ревности жену. Тут уж я не удержалась, сама спросила, он ответил. А спросила потому, что живописный Василий - пресвитер местной церкви евангельских
христиан. К Богу пришел уже здесь, в зоне, здесь же был и рукоположен. Паства у него небольшая - всего 25 человек. Но, как считает Василий, эти в зону уже не вернутся.
Уверен, что Господь повернул их мысли в нужном направлении, а главное - простил.
- Это люди не прощают, а Господь прощает все, - говорит Василий Гринько, досиживающий за убийство жены последний из 15 годков.
Татьяна ГЕРАСИМОВА
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]