Richard "Rick" Wright
(Pink Floyd)
Скрытый на сцене баррикадой клавишных инструментов, сторонящийся публичности, он воспринимался едва ли не как статист в захватывающем представлении под названием "Pink Floyd", где на первых ролях блистали "визионер" Барретт, "концептуалист" Уотерс и целеустремленный Гилмор. Увы, именно уход музыканта из жизни заставил задуматься – а чем же в действительности Ричард Райт был для группы?
You’ve gotta go sometime...
"А я не боюсь умереть, в любой момент, мне все равно. Почему я должен бояться смерти? Для этого нет причины, когда-то ты должен уйти..." – эти слова слышны перед началом композиции "Great Gig in the Sky", едва ли не самого известного сочинения Ричарда Райта. Известие о его смерти от скоротечного рака, появившееся 15 сентября, было громом среди ясного неба и повергло всю "флойдовскую" вселенную в состояние глубочайшего шока.
Дэйв Гилмор: "Никто не может заменить Ричарда Райта, он был моим коллегой и другом. Он был добрым, мягким, скромным и закрытым, но его душевный голос и игра были необходимыми, волшебными компонентами наиболее узнаваемого звучания Pink Floyd. На мой взгляд, все лучшие моменты в творчестве группы – это те, где он проявил себя в полной мере. Я любил его, и мне будет его очень не хватать".
Ник Мэйсон: "Потерять Рика – это все равно, что потерять члена семьи, пусть даже несуществующей. Он был абсолютно неконфликтный участник группы и, наверное, страдал от этого. Я бы не сказал, что он был беззаботным, но он никогда не нагнетал обстановку. Это делало жизнь гораздо легче. Я буду вспоминать о Рике с огромной любовью".
Роджер Уотерс: "Мне было очень грустно узнать о безвременной смерти Рика, я знал, что он был болен, но конец настал внезапно и шокировал. Сложно преувеличить важность его музыкального голоса в Pink Floyd 60-х и 70-х. Гармоническое чутье Рика было основой нашей музыки".
За привычным ярлыком "тихого "флойда" скрывался разносторонний музыкант, талантливый композитор, незаурядная личность, жившая по своим внутренним законам. Вся музыка группы буквально пронизана его клавишными. "Pink Floyd не были бы Pink Floyd, если бы у нас не было Рика", – сказал Ник Мэйсон. – "Потому что звучание Pink Floyd это больше чем гитара, бас и ударные. Именно саунд Рика связывал все вместе".
Второй пилот "Блюдца с секретами"
Рик Райт не получил формального музыкального образования, но это не помешало (а возможно, и позволило) ему выработать собственный оригинальный стиль, сочетающий влияния джаза и неоклассики. Он как нельзя лучше дополнял и обогащал и простые гармонические структуры основанных на фолке и блюзе песен Уотерса и Гилмора, и "музыкальную живопись" Барретта.
Во времена "барреттовского "Флойда" Рик был в группе вторым по значимости участником после самого Сида. Его "миражирующие" соло "заворачивали мозги" не хуже гитарных экстравагантностей "Сумасброда". Звучание его органа "Farfisa" стало практически эталонным для психоделии, как жанра в целом. На альбоме "The Piper at the Gates of Dawn" (1967) Рик исполнил не только партии клавишных, но и ведущий вокал в композициях "Astronomy Domine" и "Matilda Mother". Когда поведение Барретта стало неадекватным, именно на Райта смотрели как на человека, способного заменить его в роли автора песен. Перу Рика принадлежат "сингловые" "Paintbox" и "It Would Be So Nice", а также "Remember a Day" и "See-Saw", появившиеся на альбоме "A Saucerful of Secrets" (1968). Сам Райт, однако, со свойственной ему скромностью, никогда не считал себя хорошим песенником.
Рик был самым близким Барретту в группе, и даже был готов покинуть Pink Floyd вместе с ним, если бы тот этого захотел. В 1970-ом Райт помогал Сиду в работе над сольником "Barrett" (переслушайте "Love Song" и "Dominoes"!), а в 1975-ом вложил немалую лепту в создание посвящения "Shine On You Crazy Diamond". Девятая, финальная часть этой, ныне хрестоматийной композиции, полностью написана Райтом.
Создатель звуковых пространств
В период поисков нового лица "Флойд" песни уступили место длинным, сложно построенным композициям, и Рик был полноправным участником их сочинения. Солирующие гитара и вокал существовали внутри создаваемого им звукового пространства. Его рояль и разнообразные электрические клавишные (в том числе знаменитый "Hammond C-3" и синтезатор VCS 3) могли с равным успехом передавать совершенно различные состояния – безмятежности земного летнего дня ("Summer ’68", "Stay"), величественной и холодноватой гармонии внутреннего и внешнего Космоса ("Cirrus Minor", "Embryo", "Echoes"), смутной тревоги или нервного напряжения ("Set the Controls for the Heart of the Sun", "Careful with that Axe, Eugene"). Ровное "дыхание" органа и россыпи странных и манящих, бередящих душу звуков, вызывали ощущение чего-то загадочного, потустороннего, неземного – именно так и воспринимались Pink Floyd на рубеже 70-ых.
Венцом коллективного творчества группы стал классический альбом "The Dark Side of the Moon" (1973), и вклад Рика в его создание был весьма существенным. "Каким бы был "The Dark Side of the Moon" без "Us and Them" и "The Great Gig in the Sky", которые он написал?" –- задается вопросом Гилмор. И продолжает: "Без его легких штрихов альбом "Wish You Were Here" не был бы таким завершенным".
Однако вторая половина 70-ых приносит перемены не в лучшую сторону. На альбоме "Animals" (1977) клавишные Райта еще являются неотъемлемой частью саунда, однако это первый диск Pink Floyd, для которого он не написал ничего. Возникает и углубляется конфликт с Роджером Уотерсом, и Рик предпочитает нервозным сессиям "The Wall" прогулки по Средиземному морю на собственной яхте. В результате Райт оказывается уволенным из группы, однако остается для проведения турне 1980-81 годов в статусе наемного работника. На премьере фильма "The Wall" он не появился и участия в альбоме "Final Cut" (1983) не принимал.
На новой волне
Первой по замыслу сольной работой Рика Райта можно считать четырехчастную инструментальную композицию "Sysyphus" с альбома "Ummagumma" (1969). Она отражала разносторонние интересы автора – от классической сюиты и авангардной пьесы до экспериментов с мелотроном и испытанные им влияния – от Рахманинова до Штокхаузена.
Первый сольный альбом Рика "Wet Dream" (1978) был спокойным, мягким, полным светлой грусти. Это звучание, сотканное из задумчивых клавишных Райта, меланхоличного саксофона Мела Коллинза и лиричной гитары Сноуи Уайта, близкое к классическому "Флойду" семидесятых, резко контрастировало с сумасшедшим надрывом уотерсовской "Стены". В свете этого разрыв между Риком и Роджером представлялся естественным и неизбежным.
В 1983 году, в эпоху "новой волны", Рик образует с Дэйвом Харрисом (мультиинструменталистом и вокалистом команды Fashion) дуэт под названием Zee. Единственная пластинка группы – "Identity" (1984) была полна ритмической электроники, где доминировал синтезатор "Fairlight", и лишь иногда проскальзывало звучание, отдаленно напоминавшее Pink Floyd. Этот материал не был принят ни публикой, ни критикой, а сам Райт впоследствии отзывался о нем как о "неудачном эксперименте, который и выпускать не стоило".
Первая половина восьмидесятых была для Райта очень непростым временем – выдворение из Pink Floyd, развод с женой, провал проекта Zee. На какое-то время он полностью оставил большую рок-сцену, предпочитая плавать на своей яхте по Средиземному морю и иногда музицировать с местными греческими музыкантами.
Снова "в своей тарелке"
Однако наступил момент, когда Рик почувствовал, что снова хочет вернуться к активной деятельности. К этому моменту Роджер Уотерс уже похоронил для себя идею Pink Floyd, а Дэвид Гилмор, преодолевая его сопротивление, старался вдохнуть в нее новую жизнь. Появление Рика было как раз вовремя.
Участие Райта в "A Momentary Lapse of Reason" (1987) было чисто символическим, однако уже к середине турне 1987-1990 годов он становится полноправным членом группы и вносит свой вклад в концертный альбом "Delicate Sound of Thunder" (1988). Его вокал в "Time" звучит очень уверенно, несмотря на длительное отсутствие практики. В 1992 году выходит документальный фильм "La Carrera Panamericana", для которого было написано несколько новых инструменталов, соавтором которых был и Рик – впервые с 1975 года.
На альбоме "The Division Bell" (1994), где впервые за много лет Pink Floyd звучат как единое целое, и сам Рик, и его клавишные заняли, наконец, подобающее место. Он принял участие в создании пяти композиций; именно его мелодия легла в основу "Marooned", а музыка к "Wearing the Inside Out" была сочинена им полностью. Рик также исполнил в этой композиции ведущую вокальную партию. Поскольку Райт не считал себя хорошим текстовиком, написание слов было поручено Энтони Муру.
Именно Мура он взял в соавторы, когда после окончания мирового турне, отраженного на концертнике "Pulse" (1995), принялся за работу над своим третьим сольным альбомом "Broken China" (1996). Записать его Рику помогала группа крепких профессионалов – Пино Палладино (бас), Ману Катче (ударные), Доминик Миллер и Тим Ренвик (гитары). Записать вокал на двух треках ("Reaching for the Rail" и "Breakthrough") Райт пригласил Шинейд О’Коннор и был очень рад, когда та согласилась. Результатом стала зрелая работа уверенного мастера, очень "флойдовская" по духу и звучанию – концептуальный альбом о борьбе с депрессией, прототипом главной героини которого является третья жена Райта, Милли.
Замыкая круг
Рик всегда говорил, что не прочь записать новый альбом Pink Floyd "как только Дэйв даст отмашку". К сожалению, флойдовского альбома так и не случилось, зато Рик принял активное участие в сольных начинаниях Гилмора – записался на альбоме "On an Island" (2006) и входил в состав его группы во время концертного турне. Дэйв Гилмор: "Публика реагировала на его появление в моем туре очень радостно, и то, что стоячие овации стали для него (но не для нас) огромным сюрпризом, свидетельствует о его скромности". Райта можно видеть на концертных DVD "David Gilmour in Concert" (2002), "Remember That Night" (2007) и CD/DVD "Live in Gdańsk" (2008).
2 июля 2005 он принял участие в историческом воссоединении четырех "флойдов" на "Live 8", а 10 мая 2007 года появился перед публикой в последний раз – на концерте памяти Сида Барретта "The Madcap’s Last Laugh". Рик вышел на сцену (где часом раньше выступил Роджер) чтобы вместе с Дэйвом и Ником сыграть "Arnold Layne" на "фарфисе", как в далеком 1967-ом... Круг замкнулся.
В последнее время Рик работал над новым сольником, альбомом инструментальных пьес, основанных на игре на фортепьяно. Не покидает чувство, что, в отличие от своих коллег по группе, Райт не реализовался до конца. Он мог сказать гораздо больше, но почему этого не сделал – останется загадкой, ответ на которую Рик унес с собой.
***
Последнее слово оставим за самим Риком Райтом:
"Для меня действительно ценно, что я могу ходить по улицам, и люди подходят и просто говорят: "Спасибо вам за вашу музыку", а не просят автограф. Я не хочу никому ничего доказывать, у меня нет никакой потребности быть "засвеченным".
"Иногда я сидел на репетиции или на саундчеке и что-то играл, слегка импровизировал, а Дэвид подойдет и скажет: "Что это было? Это здорово!", а я говорю: "Понятия не имею, я не смогу повторить". Для меня играть музыку похоже на медитацию. Я что-то играю и не знаю ни откуда это появилось, ни почему мои руки сделали то, что сделали – я только позволяю этому выйти наружу. И такие мгновения действительно драгоценны". (с)
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]
"Пинк Флойд" на пресс-конференции в Москве
Фото А. Шогина. [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]
Richard "Rick" Wright Plays One Of His Songs With Gilmour