Марк Бернес
ОГРАБЛЕНИЕ
А вот что случилось за несколько лет до смерти Бернеса. Давно уже стал он знаменит. Его голос, его песни знала вся страна.
Но то ли всерьез, то ли из некоторого артистического кокетства он отмахивался, когда заходила речь об его известности.
Однажды летним вечером он вошел в кафе "Нацио-наль" со странным парнем. Высоченный, широченный, угловатый малый шел за Бернесом, неловко пробираясь среди танцующих. Он все повторял сиплым голосом: "Извиняюсь, извиняюсь".
На нем был кургузый пиджак, брюки с напуском заправлены в сапоги.
Протолкавшись, наконец, к столику, Бернес подвел парня ко мне.
- Ты один?
- Один.
- Знакомься.
- Александр,- прохрипел малый, подавая мне твердую и грубую, как неотесаная доска, громадную лапу.
Сели. Под Александром угрощающе затрещал тонконогий стул.
Заметив Бернеса, к нам стали подходить официантки.
- Здравствуйте, Марк Наумович.
- Давно вы у нас не были. Куда же вы теперь ходите? Мы ревнуем.
Александр слушал, широко ухмыляясь, переводя взгляд с Марка на официанток. Ему, видимо, приятно было, что Бернеса так встречают.
- Ну, Саша,- обратился к нему Марк,- что будем пить, что есть? Читай, выбирай,- протянул ему меню.
- Что ты, то и я...- прогромыхал Саша, и официантки с удивлением оглянулись на странного посетителя.
Через полчаса от Сашиной стеснительности не осталось следа.
Подвыпив, он, по требованию Бернеса, исполнил блатную песню. В ней жалостно рассказывалось о злополучной судьбе урки, который полюбил всей душой одну красуню-воровайку и зарезал ее за измену, а потом сам сдался милиции.
Густой чуб падал на Сашин лоб, во рту светилась золотая "фикса".
Публика за соседними столиками с интересом прислушивалась к Сашиному соло; ушедшие б.ыло отдыхать музыканты, усмехаясь, выглядывали из-за портьеры. Но главный аттракцион был впереди.
Пропустив еще несколько больших рюмок и услышав что оркестр заиграл нечто одесское, Саша встал и спросил Бернеса: "Не возражаете, Марк Наумович?" Пошатываясь, он направился к площадке у эстрады, на которой теснились танцующие пары.
- Темпу дай! - крикнул он музыкантам, ударил по голенищам сапог и пустился в пляс. Это было нечто фантастическое. Танцующие расступились, и на освободившемся пространстве Саша "давал" "Семь-сорок" и "Дерибасовскую".
Плясал он по-блатному, но совершенно виртуозно. Весь зал, все посетители, оставив недоеденные шницеля и шашлыки, окружили площадку.
Выбежали из кухни повара и поварихи, официантки и гардеробщики. Все в такт хлопали в ладоши.
Саша вскрикивал и то бил чечетку на одном месте, то носился с бешеной скоростью, выкручивая ногами совершенно неправдоподобные кренделя.
Его поддерживали восторженными выкриками, музыканты все убыстряли темп.
Бернес сиял как именинник и тоже кричал:
- Давай, Саша! Жми, Саша! Дай выходку, Саша! Резкий аккорд - и оркестр замолк. Такой овации еще не бывало в "Национале"... Красный, мокрый, счастливый, Саша возвратился вместе с нами к столику.
- Ну, как, Марк Наумович, дал я им фору?
- Безусловно,- ответил Бернес,- ты большой молодец, Саша.
- Вы мне верите, Марк Наумович?
- Конечно, верю. Что за вопрос. И больше про это ни слова.
- Ни слова. Завтра иду ишачить. Вы на меня не сердитесь?
- Да нет же, нисколько не сержусь.
- Тогда дайте петушка. Бернес протянул руку.
- Нет, посмотрели бы наши - Сашка ручкается с Марком Бернесом!
Поздно ночью, распрощавшись с Сашей, мы шли с Бернесом вверх по улице Горького, мимо Центрального телеграфа.
- Откуда ты его взял? - спросил я.
Марк молча вынул из кармана пальто нож и дал его мне. Это был видавший виды нож с длинным лезвием и потертой деревянной ручкой.
- Сувенир,- сказал, усмехаясь, Бернес и рассказал, как в этот вечер несколько часов назад в темном Арбатском переулке его остановил этот самый Саша, вытащил, матерясь, нож и потребовал деньги.
Бернес полез было за бумажником, как вдруг нападающий заорал:
- Бернес! Марк Бернес!..
Ограбление не состоялось.
Они пошли вместе. Саша рассказал Бернесу свою жизнь. Он неделю тому назад был выпущен из заключения, отсидев очередной срок.
Дальше пошли в "Националь", по дороге Саша отдал Марку нож и поклялся "завязать".
- Ну, как, теперь ты поверил в свою славу? - спросил я.
- Теперь, пожалуй, немножко поверил,- смеясь, ответил Бернес.
ОДЕССИТ
После выхода на экраны фильма «Два бойца», где Марк Бернес сыграл роль одессита Аркадия Дзюбина, жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком. Однажды, после очередной встречи со зрителями, в ходе которой Бернес объяснял, что никогда не жил в Одессе, к нему подошел человек и с обидой сказал: «Вот так и бывает, когда человек выходит в люди, он уже стесняется родного гнезда. Между прочим, Одесса не такой плохой город, чтоб его стесняться».
О ЗДОРОВЬЕ
Вспоминает кинодраматург Алексей Каплер:
"Вскоре после выхода на экран первой картины Бернеса мы шли с ним по коридору "Ленфильма".
Это был перегороженный какой-то несерьезной фанерной стеной коридор с дверями, на каждой из которых прикреплена небольшая табличка с названием картины.
А за дверьми маленькие, неуютные комнатки, так не похожие на творческий центр тех знаменитых картин, которые здесь создавались.
Мы проходили мимо "Возвращения Максима", мимо "Петра Первого", "Великого гражданина" и "Волочаевских дней".
Навстречу то и дело попадались знакомые.
- Привет! Как дела? Или:
- Как жизнь?
- Как здоровье?
После каждого такого приветствия мы с Бернесом переглядывались.
Дело в том, что не далее как утром этого дня Бернес произнес за завтраком возмущенную речь по поводу привычных бессмыслиц, которыми полна жизнь. Задают такие вот, например, вопросы, но никому и в голову не приходит даже ждать ответа.
- Привет, Бернес, как здоровье? - остановил Марка у входа в павильон толстый администратор с огненно-рыжей шевелюрой.-А у меня, знаете, история...-он стал было продолжать, но Бернес перебил его, взяв за пуговицу:
- Вы, кажется, интересовались моим здоровьем? - сказал он.- Так вот - мне сделали анализ мочи, и вы себе даже не можете представить, какая она. Это просто неправдоподобно, нет, без шуток, вы себе не можете представить, какая у меня моча...
Администратор попытался сделать движение по направлению к павильону, но Марк прочно держал его пуговицу:
- Врач сказал, что он никогда в жизни не видел такой мочи. Он даже хотел сделать повторный анализ. Какой-то просто фантастический удельный вес. Цвет, можете себе представить, соломенно-желтый...
Администратор понимал, что его разыгрывают, но у Бернеса был абсолютно серьезный вид, говорил он с таким увлечением, что прервать его не было никакой возможности. Попробовал было администратор незаметно высвободиться, но Бернес, не отпуская пуговицу, придвинулся к нему вплотную и, как бы сообщая какую-то тайну, зашептал:
- ...Могу вам еще сказать доверительно, моча у меня на редкость прозрачная...
Тут администратор с некоторым подозрением вскинул взгляд на Марка - а может быть, тут никакой не розыгрыш, просто Бернес заговаривается?
- ...И учтите,- продолжал шептать Марк,- я это говорю только вам, потому что вас интересует мое здоровье. Другому я никогда бы этого не сказал...
- Пустите! - вдруг испуганно завизжал администратор.-Пустите меня! Я опаздываю на съемку!..
Он пытался вырваться, но Бернес держал его уже не только за пуговицу - второй рукой он схватил собеседника за плечо и не отпускал.
- ...Я вам так благодарен, что вас интересует мое здоровье, это ведь не часто встречается-такой интерес. И я рад, что могу вам сообщить такие хорошие сведения.
- Спасите! Товарищи, спасите! - закричал администратор, пытаясь попятиться, с ужасом глядя на Бернеса, который явно сошел с ума.- А вы чего смотрите! - кричал он мне.- Держите же его!
- Не понимаю,- сказал я,- почему вы нервничаете? Вы спросили Марка Наумовича о здоровье, и он вам отвечает.
Тут рыжий рванулся изо всех сил, оставив в руке Бернеса пуговицу вместе с клочком пиджака, и опрометью бросился бежать."
СТАРШИНА
В фильме «Великий перелом» Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофера по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съемках в журнале «Искусство кино», 1953, №6: «С утра я надел форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров… Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошел незнакомый полковник, из воинской части, участвующей в съемках. «Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернемся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят…»
СТРИЖКА
Во время подготовки к роли Аркадия Дзюбина Бернес овладел одесским говорком, не расставался с солдатским обмундированием, привыкал чувствовать на себе военную форму, но никак не мог почувствовать себя солдатом Дзюбиным. Уже поговаривали о замене актера.
Как-то он шел со студии, удрученный: может, правы товарищи – не сложится роль, напрасно бьется с ним режиссер. Почти машинально забрел в парикмахерскую, попросил постричь. Рассеянно взглянул на себя в зеркало только тогда, когда поднялся с кресла, - ну и вид! Фасончик «под бокс»: короткие виски, голый затылок, небрежная челочка – явление Дзюбина народу! Он готов был поделиться нечаянной удачей с девушкой-парикмахером – а она просто-напросто не умела стричь.
ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ
На гражданской панихиде в Доме кино из репродукторов, затянутых красными полотнищами и траурным крепом, слышались несообразные тяжкому ритуалу похорон песни Марка Бернеса. Четыре песни, только четыре – они звучали непрестанно, повторялись настойчиво, словно что-то внушали нам, были завещанием, выражением последней воли.
Это и была его последняя воля. Распорядительный и точный, как всегда, не вдаваясь в излишние объяснения, он, уже не поднимавшийся с больничной кровати, попросил своих близких съездить на студию звукозаписи, найти там оператора. Продиктовал названия песен, которые следует записать на кассету. В больницу привезли ему выполненную запись. Он прослушал пленку с обычным для него вниманием и с необыкновенным мужеством, ничем не выдавая мучительного сознания, что присутствует на собственных похоронах. Он выразил удовлетворение качеством записи. И выбор песен был, по его мнению, единственно верным.
Четыре песни – по его воле они исполнялись в последний раз: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» («Почему ты мне не встретилась…»).
По материалам книг Л.А.Рыбака "Марк Бернес" и А.Каплера "Загадка "Королевы экрана"
[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]