Ирина ЛУКЬЯНОВА (Нью-Йорк)
"И льется песня свободно, звонко..."
Говорят, что время не властно над талантом. Но мы, в России, не помним многого. Наша способность забывать удивительна! Сейчас растет целое поколение, которое ничего не знает о своих предках, не ведает, какие таланты рождались на российской земле. Мы не рассказываем нашим детям об их прабабушках и прадедушках. Многое рассеялось в нашей памяти. Другое время. Другие ценности. А жаль... Ведь только познав культуру своего народа, можно быть истинным патриотом.
Петр Лещенко
Когда-то в 70-х годах моему отцу принесли магнитофонную кассету с невероятно приятным, бархатным мужским голосом. Это были удивительно красивые танго, романсы, народные песни. Не могу сказать, нравились они мне или нет. Тогда в моде была другая музыка, а я была слишком юным существом. Но у этого голоса была магия. В нем чувствовалась тайна глубоко страдающего сердца. И меня, девчонку, эти звуки просто завораживали! Хотелось остановиться и слушать. В них была печаль и грусть, боль утраты и радость обретения человеческой любви. Понять всего я, конечно, тогда не могла, но подсознательно чувствовала всю необыкновенную мощь этого удивительного таланта. Взрослые рассказали, что это русский эмигрант - Петр Лещенко, который жил в Румынии, и в конце войны был убит нашими спецслужбами в Бухаресте. С тех пор меня не покидало желание узнать как можно больше о нем.
В 1982 году я пришла работать на Центральное телевидение. О том, чтобы сделать передачу о Лещенко, в то время я даже не могла и мечтать. Но время шло, и в 1993 году такая возможность, как мне казалось, появилась. Тогда я уже знала, что Петр Лещенко, он же Мартынович, родился в 1898 году под Одессой, в селе Исаево. Его увлечение музыкой началось с пяти лет. Сначала он развлекал своих односельчан, затем пел в церковном хоре. Мать - простая крестьянка, рано оставшаяся без мужа. Отчим потакал увлечению юного Петра и к его 17-ти годам подарил гитару. Видимо, с этого момента и началось становление великого артиста. Он стал понемногу сочинять, импровизировать.
Вскоре, в поисках лучшей доли, семья переезжает в Бессарабию, в Кишинев. В 1918 году Румыния оккупировала Бессарабию, и тысячи русских людей оказались "эмигрантами без эмиграции". Среди них была и семья будущего певца. В начале 20-х годов он уезжает учиться в Ригу. Там знакомится со своей первой женой - Зинаидой Закит. Счастливая случайность - встреча с композиторами Оскаром Строком и Марком Марьяновским - дает первый результат. Появляются знаменитые шлягеры тех лет. Записанные на пластинках рижской студии "Беллакорд" эти песни расходятся буквально по всей Европе.
И в Россию попадали записи Лещенко. Особенно много его пластинок появилось в 1940 году, когда в состав СССР вошли Бессарабия и Прибалтика. Они продавались на черном рынке по баснословным ценам. На знаменитом одесском "привозе" диск с портретом певца в плотном картонном футляре стоил до 300 рублей (бутылка водки тогда стоила 6 рублей 5 копеек).
В Россию пришли знаменитые "Ах, эти черные глаза", "Чубчик кучерявый", "Андрюша". Петра Лещенко называли "пластиночным певцом" - тираж граммофонных записей по тем временам был огромный. Пластинки с песнями Лещенко издавались на четырех континентах, во всех цивилизованных странах, где были общины иммигрантов из России, кроме, естественно, Советского Союза. При этом певец был крайне далек от политики.
В 1935 году Лещенко приглашают в Лондон на радио. Голос его звучит в прямом эфире. Певец гастролирует в Европе, Африке, Индонезии.
В начале 30-х годов Петр Константинович с семьей переезжает в Бухарест. Там открывает свое дело - небольшой ресторан "Наш домик", а затем - фешенебельный "Петр Лещенко", где и выступает почти каждый вечер.
"Аккуратный зал с дансингом и небольшой эстрадой посередине, столики по углам, на них - настольные лампы с разноцветными абажурами. Это создавало почти домашний уют, во время представления входить и выходить из зала просто-напросто строго воспрещалось. И никому не приходило в голову сей запрет нарушать: публика в ресторане Лещенко собиралась "отборная". Цвет русской эмиграции (достаточно многочисленной в Румынии), местная интеллигенция, некоторые члены королевской фамилии, иностранные гости, привлеченные русской экзотикой (ресторан был оформлен в стиле "гранд-рюсс") и, конечно же, именем владельца и главного солиста. Чтобы услышать его полуночное выступление, соглашались платить за еду и напитки едва ли не в пятикратном размере по сравнению с обычными ценами".[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]
В 1941 году Румыния становится союзницей Германии в Великой Отечественной войне. В это непростое время Петр Константинович собирается на гастроли в оккупированную Одессу. Они состоялись в мае 1942 года. Там и произошло знакомство знаменитого, умудренного опытом человека с начинающей молодой певицей, Верой Белоусовой.
Петр Лещенко и Вера Белоусова-Лещенко
Здесь я хочу отступить от моего рассказа и перенестись в 1993 год. Изучая материалы о Лещенко, я даже не предполагала, какая меня ждет удача. В одной из газет я нашла маленькую заметку о ретро-концерте, в котором принимала участие вдова Петра Лещенко - Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко. Через знакомую из редакции одного московского журнала удалось договориться о встрече с В.Г. "Верочка - человек не простой, - объяснили мне. - Далеко не всех людей к себе допускает. Если понравишься, разговор получится, нет - извини". И вот я морозным московским вечером еду в Останкино, где в однокомнатной квартирке живет легендарная женщина, десять лет жизни которой прошли рядом с "маэстро". Волнуюсь страшно! Мне открывает дверь, конечно, уже немолодая, невысокая, но очень обаятельная женщина, как говорят, со следами былой красоты. Прохожу в квартиру и слышу:
- Я, детка, угощу тебя варениками с картошкой. Мама моя их любили готовить и меня научила.
От сердца отлегло. И я слушала до поздней ночи историю любви.
- Я благодарна Господу Богу, - говорит Вера Георгиевна, - за то, что мне, молодой девчонке, выпало десять лет жизни провести с этим удивительным человеком! Самые счастливые дни в моей жизни!
Я родилась в Одессе в 1923 году, в семье нас было трое детей. Старший, младший брат и я - средняя. Мой отец был убежденным коммунистом и в первые дни войны ушел на фронт. Вскоре мать получила похоронку. После школы я поступила в музыкальное училище по классу "аккордеон". Родителям не очень нравилось мое увлечение музыкой, тогда были в почете рабочие специальности. Но возражать не стали. С началом войны пришлось прервать учебу - Одесса была оккупирована румынами. В мае 1942-го я узнаю, что в наш город на гастроли приезжает знаменитейший в то время певец, кумир, как говорят сейчас, Петр Лещенко. Концерты будут проходить в Русском драматическом театре. И какая счастливая случайность, друзья-музыканты приглашают на репетицию его первого выступления. После репетиции меня подвели и представили ему.
- Познакомьтесь, Петр Константинович, это наше юное одесское дарование - певица Верочка Белоусова.
От смущения я вся красная. А Петр Константинович улыбнулся мне и говорит:
- Может быть, вы нам что-нибудь споете?
Я стала отнекиваться. А мои ребята:
- Да, Петр Константинович, у нее есть замечательная песня "Мама" Модеста Табачникова.
Я взяла аккордеон и запела. Когда закончила, П.К. подошел и поцеловал мне руку.
- Жду вас вечером в свой концерт.
Прихожу домой и рассказываю маме:
- Мама, мне сам Лещенко руку поцеловал.
А мама:
- Ну что ж, он артист, ты не обольщайся.
Вечером собираюсь на концерт. Единственное простенькое платье, единственная пара туфель и мамино пальто. Подхожу к театру - огромная толпа народа. Зрительный зал набит битком. Место у меня было в ложе, рядом со сценой. В этот вечер я поняла, какой великий артист Петр Лещенко. Он вышел с гитарой в руках, в расшитой косоворотке и красных сапогах на русский манер. Какой у него был удивительный голос! Как величественно и грациозно держался он на сцене. В первом отделении звучали русские и украинские народные песни, а во втором он пел самые свои популярные романсы. Зал ревел! После концерта я даже не могла подойти к нему, поблагодарить. Его на руках унесли за кулисы.
Домой возвращалась, как на крыльях. А в доме голод. Есть нечего. Одни семечки. И вдруг стук в дверь. Открываю. На пороге - Лещенко с огромным букетом белых роз.
- Ну что ж вы так быстро убежали? Я вас искал после концерта.
От неожиданности я потеряла дар речи. Он прошел в нашу бедную комнатку и все понял.
- Я скоро вернусь.
Через час он появился с продуктами. А на следующий день были прогулки по весенней Одессе. Вот так красиво начался наш роман. Через несколько месяцев мы обвенчались в маленькой церквушке на Старопортофранковской улице (эта церковь существует до сих пор. - И.Л.). Со своей первой женой он был в разводе. От первого брака у него оставался сын - Игорь.
- Вскоре, - продолжает свой рассказ Вера Георгиевна, - мы переехали жить в Бухарест. Встретили меня очень холодно. Частенько слышала за спиной: "Коммунистку привез!" Но я была влюблена и на такие глупости внимания не обращала. Да и Петр Константинович старался ограждать. Он не просто любил меня, а относился по-отечески, баловал. Нанял учителей по музыке, этикету, французскому языку. Я ведь была на 25 лет моложе его.
Петр Лещенко
Вскоре мы начали петь вместе. Появился дуэт - Петр и Вера Лещенко. Объездили всю страну. В 1944 году в Румынию вступила Советская Армия. Нас стали приглашать выступать перед советскими военными. Я исполняла "Синий платочек", Петр Константинович - "Темную ночь", а вместе - танго "Любимая". Он ведь хотел вернуться на Родину, даже стал ходить в посольство. Документы какие-то заполнял. Но не пришлось...
Его арестовали в 52-м на концерте в городе Брашове. Пришли за кулисы и забрали. Один раз мне разрешили свидание с ним. Это было в тюрьме под Бухарестом. Разговаривали мы через проволоку. Петр Константинович очень плохо выглядел. Был бледный, сильно похудевший. Я все время плакала, а он меня успокаивал:
- Ты только знай, девочка, что бы тебе ни говорили, я ни в чем не виноват.
Это была наша последняя встреча. Больше я не получала от него никаких известий.
Вскоре арестовали и меня. Пришли люди в штатском и увели. Я только успела на себя шубу набросить. Холодно было. Потом эту шубу, подарок Петра Константиновича, охранник на моих глазах резал на куски. Наверное, искали какой-то компромат. А что там могло быть? За связь с иностранцем и шпионаж меня приговорили к высшей мере. Но потом "милостиво" заменили 25-ю годами лагерей и отправили на Урал. Было трудно, но там сидело много порядочных людей. И еще мне оставили мой аккордеон - подарок Петра Константиновича. Это и помогло выжить в то трудное время.
Освободили меня после смерти Сталина. Узнала, что Петр Константинович умер в тюрьме. Возвращаться в Одессу не хотелось, слишком много было тяжелых воспоминаний. Мне предложили выступать с концертной бригадой, тогда такие существовали, и я с радостью согласилась. Объездила полстраны.
Потом попала в Москву, вышла второй раз замуж. Муж был художник, талантливый человек, но рано умер.
Какое-то время работала в Москонцерте.
В тот вечер мы долго говорили с Верой Георгиевной, и я думала, как много у этой женщины, пережившей все эти потери, мужества.
К сожалению, мне не удалось завершить работу над фильмом, хотя большая часть материала была отснята. С режиссером Леной Карцевой мы ездили в Одессу. Договорились о съемке в Русском драматическом театре, на сцене которого Лещенко выступал. Все это сохранилось. Планировали поездку в Бухарест, где до сих пор существует здание знаменитого когда-то ресторана "Петр Лещенко" и живет его внучка Кристина. Однако "могущественные" спонсоры, не объясняя причины, не захотели больше вкладывать деньги в проект. Работа остановилась. Но "рукописи не горят..." И мой рассказ о судьбе Петра Константиновича Лещенко - дань его светлой памяти.
1 А.Галяс, В.Гридин "Чубчик кучерявый". - журнал "Огонёк", №35, август 1991 г.
Источник:
Номер 11(270) 22 мая 2001 г