Николай Епифанов - Водитель автомобиля

   Конец семидесятых. Едем с приятелем в троллейбусе. Водитель объявляет: «Следующая остановка – «Крупская». Женщина, стоящая около нас, тихо поправляет: «Имени Крупской». Так возник короткий разговор о названиях. Новых и старых. «А вот улица Льва Толстого, - говорю, - слышал, была до 17 года улицей имени графа Льва Толстого. Но потом Льва Николаевича лишили графского титула». На том  разговор и закончился. Мы прибыли на конечную остановку, на площадь Революции. Выходя, я обратил внимание на человека, который уж больно выразительно смотрел на нас. Очень настороженным взглядом, и весь он был как-то подтянут и сосредоточен.
   Подойдя к нам, он корректно попросил отойти «в сторонку, ну, вот тут совсем рядом, за газетный киоск». Я ни секунды не сомневался, что человек этот был из «конторы». Рядом, минутах в пяти, находилось управление КГБ. Втроем мы зашли за киоск. Тут он попросил нас предъявить документы. Их у нас не оказалось. Тогда этот настороженный гражданин задал вопрос: «А вы, собственно, кто такие?» Вот это слово «собственно», да и несильный запах спиртного как-то успокоили меня. И я, осмелев, задал ему встречный вопрос: «А ты сам-то кто такой? Документик покажи свой». Приятель был восхищен моей смелостью. Гражданин ничуть не смутился, и, отвечая на вопрос, сказал: «Я – водитель». Ответ меня обескуражил. Водитель… Что такое «водитель»? И спросил: «А водитель-то чего?» А он, глядя мне в глаза немигающим взглядом, отвечает: «Водитель автомобиля».
   Ну, бывает же такое! Вот он - честный гражданин. Услышал в троллейбусе «крамольный» разговор и решил провести дознание.
- Тебе надо обратиться к доктору, - говорю ему.
- Нас проверяют перед работой, - невозмутимо ответил он.
- Да я не про спиртное говорю. У тебя что-то с головой. С бдительностью твоей беда.
- С какой бдительностью?
- С твоей. Беда.
- Почему это беда?
- Ты увидел в нас врагов.
- Да. Вам нравится то, что было до 17 года.
- И ты решил разобраться с нами.
- Решил.
- А как? Сдать нас или провести с нами беседу о том, что мы не правы?
- Провести беседу.
- Считай, что ты ее провел. Всего тебе самого доброго. А к доктору все же загляни, к психиатру. Нет, серьезно, загляни. На фиг тебе нужны эти глюки? Да и спиртное усугубляет эту хрень. Ну, пока.
 
   Четыре квартала он шел за нами по другой стороне оживленной улицы. Потом исчез. Может, к психиатру пошел. Но скорее все-таки завернул в гастроном.