Жить назло всем

[Швед]

Жить назло всем
Заповеди Михаила Шемякина
Знаменитый художник переезжает из США во Францию и не собирается
ставить новые памятники в Москве
Михаил Шемякин, один из самых загадочных художников нашего времени,
проживающий в Америке, намеревается в ближайшее время поставить в
России два памятника.
Один из них - Владимиру Высоцкому. Почему? Об этом и о другом мы
беседуем с художником в петербургском Доме кино, где проходила
презентация книги "Михаил Шемякин. Зазеркалье Мастера".
***
Я же планирую поставить в ближайшее время (надеюсь, в сентябре) два
памятника в городе Самаре.
- Какие это будут памятники и почему ваш выбор пал на Самару?
- Один памятник будет "Жертвам терроризма". Это обобщённая
скульптура, тут страшные события и в Беслане, и в Америке. Другой
памятник "Поэту Владимиру Высоцкому". Композиция будет
многофигурной, это его мир: и персонажи его песен, и Марина...
Памятник будет установлен против стадиона в Самаре, того самого, где
Володя пел, собрав 6 000 зрителей - это при всех-то табу на его
песни!
А помог всё пробить губернатор Самарской области Константин Титов.
- Памятник Высоцкому ставится в связи с его юбилеем или есть иная
причина?
- Юбилей лишь официальный повод. Меня с Володей связывала глубокая и
длительная дружба. У нас было много общего, как в биографии, так и в
мироощущении. Отцы прошли войну, оба служили в Германии, где прошло
наше детство, дослужились до полковников. Оба мы впитали ужас руин
побеждённой великой страны. Потом был неуют и теснота коммуналок на
родине, где нам воочию предстала чудовищность режима Совдепии.
Сближало нас и сходство характеров.
- Как и где удалось познакомиться, ведь вы с 1972 года оказались во
Франции?
- Именно там, в Париже, нас и познакомил Барышников в 1974 году. Я в
70-х узнал многих "шестидесятников", эмигрировавших из России. Это
были и писатели - Максимов, Некрасов, Галич, Синявский, и люди
театра - Нуреев, Барышников. Но сдружился навсегда - с Высоцким.
- Какая из песен Высоцкого произвела самое сильное впечатление?
- "Охота на волков", я услышал её у Галича и был потрясён. В песне
не было ни одной фальшивой ноты, в ней было всё - ритм, цвет,
композиция, гармония. Речь шла об облаве на наше поколение бунтарей,
инакомыслящих. Гениальная вещь!
- Как удавалось вам общаться, ведь вы жили в разных странах?
- Не забывайте, что он был женат на Марине Влади и потому очень
часто бывал в Париже. Иногда приезжал ко мне прямо из аэропорта,
чтобы показать новые песни - Марина даже ревновала к нашей
закадычной дружбе! Нас обоих била судьба, и потому особенно хотелось
прорваться и найти всё-таки свет истины. Не скрою, нередко формой
нашего протеста становился алкоголь. Он обостряет чувства, и
восприятие мира становится ярче, образнее, что сказалось, наверное,
в песнях Володи и в моих графических листах.
- Есть ли в песнях Высоцкого прямое отражение вашей дружбы?
- Он посвятил мне около десятка песен. С моей подачи написана
песенка "Ошибка вышла", где в сатирическом ключе речь идёт об
издевательствах в психушке. Он очень сочувственно, с переживанием
относился к моим рассказам о буйной, полной мытарств жизни, которую
я вёл в юности. Мы старались беречь друг друга - если запивали, то
по очереди - один охранял другого. Раз только загуляли вместе. Этот
случай Высоцкий красочно описал в песне "Французские бесы".
- Михаил, как появились знаменитые "французские диски" Высоцкого?
- Мы делали записи у меня в мастерской. Я купил студийную
аппаратуру, и мы несколько месяцев работали вместе. И так записали
семь пластинок. Они потом были тиражированы в Америке, уже после
Володиной кончины, в 1988 году. Пиратские копии с них гуляют по
всему миру, особенно в России, в форме дисков. Ещё вышел
четырёхтомник стихов Владимира Высоцкого, который я
проиллюстрировал.
- Когда вы виделись с ним в последний раз?
- Это было незадолго до его смерти, в 1980 году. В Париже стояла
приятная прохладная погода. По небу плыли смешные облака, а по Сене
- небольшие кораблики. Этот пейзаж очень напомнил мне Петербург
шестидесятых. Я подошёл к Володе и сказал: "Постараемся жить назло
всем!" "Постараюсь", - ответил он. Подошло такси, увозившее его в
никуда. В жёлтой кожаной куртке он сел в жёлтое парижское такси...
- Как вы узнали о неожиданной смерти Высоцкого?
- Я был в Германии и ничего не знал. По возвращении в Париж нашёл в
мастерской стихотворную записку от друга. На правой стороне листка
было написано: "Михаилу Шемякину, чьим другом мне посчастливилось
быть!" Там в конце были такие строчки:


Мишка! Милый!
Брат мой Мишка!
Разрази нас гром!
Поживём ещё, братишка,
По жи веем!
Po gi viom.


Думаю, судьба меня облагодетельствовала - дружба с гением выпадает
не всякому.

Автор: Елена Кваскова

Газета Русский Курьер