Ностальгирующий круглошкалик

     Есть деньги – их нужно потратить. На поворот северных рек в пустыни Средней Азии, на БАМ, на чёрта в ступе морского базирования... Мы умеем великие стройки строить, по мелочам нам неинтересно.
     На повышение уровня жизни населения? Опять мимо. У нас поговорка есть – «Не жили хорошо, нечего и привыкать»… Эх, с какой горечью слушал я передачи, именно, из этого времени. Ведь был ещё тогда шанс одуматься, повернуться лицом к человеку, проникнуться его заботами.
     Всё для этого есть: мощная промышленность, наука мирового уровня, кадры, которым позавидует любой Форд. Нет, всё сгубил «его величество» ВАЛ. Вот скучная передача «Сельский час», механизаторы требуют, просят, умоляют: «Дайте запчасти к тракторам и комбайнам! Стоит же техника!» Но некому им ответить, хотя ответ знают все: заводам невыгодно делать запчасти, они тогда не выполнят план по ВАЛ-у. Заводам выгодно делать всё новые и новые трактора. Металлургам выплавлять побольше металла, горнякам добывать всё больше и больше руды и угля. Вот это: почёт и премии, президиумы и звания! А трактора стоят без запчастей. Да, что говорить... Ещё этот ковбой Рейган, насмотревшись «Звёздных войн», объявил нас «Империей зла» (а себя, видимо, добрым джедаем) и спровоцировал на очередной виток гонки вооружений.
     Я крутнул ручку и настроился на Китай:
«Ту-ру-ри-ру-рам! Говорит Пекин! (женщина) Говорит Пекин!!! (мужчина) Здравствуйте, дорогие товарищи и друзья! Начинаем передачу из Пекина на русском языке!»
     Слушаю сводку новостей, в основном о происках американских империалистов и их, на этот раз, – тайваньских марионеток, затем о счастливом и свободном труде крестьян из какой-то отдалённой сельской коммуне. Следует редакционный комментарий, прославляющий гениальную политику «Большого скачка» и, вообще, гениальную политику и идеи великого кормчего, товарища Мао. Большая часть комментария посвящена критике «советского ревизионизма». Культурная часть передачи состоит из рассказа о постановке в Пекине эпохальной оперы «Седая девушка». Девушка эта сбегает от насильника и притворяется в каком-то капище богиней смерти, попутно уничтожая всех своих врагов. Но её жених, находит её, и они вместе вступают в ряды Народно-Освободительной армии, чтобы бить врагов и эксплуататоров уже коллективом. Добро побеждает, все радуются и прославляют идеи любимого руководителя, товарища Мао.
      Знали бы вы, «товарищи и друзья», сколько у вас ещё впереди провалов до тех пор, пока вы не осмыслите их, да и наши, кстати тоже, и не переведёте стрелки экономики на проверенные временем рельсы. Вот уж станете вы ревизионистами высшей пробы!
     Тут просыпается замешкавшийся глушитель. Сначала на частоте раздаётся высокий свист биений несущих, затем он понижается до низкого тона «нулевых биений». Всё, оператор станции подавления настроился. На мгновение сигнал пропадает, а затем снова включается, уже с модуляцией. И больше не слышно передачи из Пекина, только грохот невнятных обрывков мужских и женских голосов, нарезанных из речей дикторов Всесоюзного радио. Глушитель типа «Маяк». Нечего советскому человеку это слушать и задумываться, не ревизионист ли он?
     В общем, тут ловить нечего и я переключаюсь на средние волны. Высокочастотный конец диапазона забит «радиохулиганскими» станциями. Они проводят связи и «крутят» музыку «для друзей и подруг». Иногда глушат друг друга. Судя по репертуару, это где-то начало семидесятых:
  

  
     «А любовь и стоит на том...» «Говорят, что некрасиво, некрасиво, некрасиво...» «В свой вагон вошла она, улыбнулась из окна...» Ещё Высоцкий, «эмигранты», «Битлы», «Криденс», «Роллинг Стоунс» и много, много другого, что люди хотели слушать, но по радио этого не передавали. Звучит на хулиганской волне и хит семидесятых – «Венера» в исполнении группы «Шокинг Блю»:
     «A Goddess on a mountain top
     Was burning like a silver flame
     The summit of Beauty in love
     And Venus was her name
      She's got it yeah,
      Baby, she's got it
      Well, I'm your Venus,
      I'm your fire
      At your desire...»
     А ведь где-то тут могу быть и я! Если приёмник стоял тогда в Самаре, конечно. Интересно бы услышать свой мальчишеский голос, самодельный позывной – «Комета», по имени магнитофона. Но не повезло.
     Зато услышал я на КВ одну передачу, которая и позволила мне установить ближайшую границу временного диапазона моего уникума. Так совпало, что я услышал её в первый раз много лет тому назад. Помнится, ехал я на работу на троллейбусе, свысока посматривая на прочих пассажиров. Они ещё не знали, а я уже ЗНАЛ. Знал, потому, что утренний выпуск новостей одной зарубежной радиостанции начался со слов:
«Умер Леонид Брежнев...»
      Позже, часов в двенадцать дня эту печальную новость озвучили по московскому радио, и начались траурные марши.
Но и я не знал, наивный, что это был конец целой эпохи.

 
     Я взял на работе несколько дней в счёт отпуска и с головой ушёл в настройку приёмника. Сигнал-генератор он, конечно, не принимал, поэтому пришлось настраивать его «по станциям». По тогдашним станциям. Но чем тщательнее я настраивал аппарат, тем больше зрели во мне нехорошие предчувствия. Чувствительность М557-го ощутимо падала. Вроде и УПЧ настроено, и сопряжение контуров хорошее появилось, а «ловит» он день ото дня всё хуже и хуже. По-видимому «садится» лампа смесителя-гетеродина 6А8, которую я так и не нашёл. Решив не «слазить» с Петровича, я стал донимать его звонками на мобильник: «Когда?» На третий день тот сдался: «Приходи завтра, нашёл новячую... Нет, денег не нужно, бутылку принеси!»
     Я торжественно воткнул в приёмник, действительно, совсем свежую, из коробочки, лампу и тот торжествующе взревел. Настроился на какую-то станцию, индикатор показал полное перекрытие. Норма!
     Что такое? Не понял? Какие такие лекарства «Нестарит» и «Нестоит» наперебой уговаривают меня принимать дикторы? Но ведь такого не может быть! Увы, я быстро убедился, что способность ловить сигналы из прошлого с этой новой лампой куда-то испарилась... Лихорадочно выдернул её и, не сразу попав в гнездо, воткнул «родную». Заиграл забытый фокстрот, а затем диктор на английском языке зачитал сводки о боевых действиях в Корее. Но его было еле слышно...
 

 
     Я вышел из положения, применив радиолюбительское средство – подкал. Суть его в том, что на лампу подаётся большее напряжение накала, чем положено. Теперь приёмник ловит нормально, но долго в таком режиме лампа не проработает. Поэтому, я включаю его на подкале очень редко, чтобы хватило на возможно больший срок. Он стоит у меня на полке, радуя глаз свежеотреставрированным корпусом. Мои гости, в основном знатоки старого радио, облизываются, предлагая за него немалые деньги. Но я только посмеиваюсь, знали бы они, сколько на самом деле стоит этот симпатичный круглошкалик!