В Израиле с Высоцким

  
      Высоцкий-то не попал, а я решил: «...Едем в Тель-Авив!».
Последний шаг по трапу и я ступаю на землю Израиля. Конечно, не земля, а асфальт, но, честное слово, я не удержался и коснулся «земли» рукой. Тёплая. Перед посадкой сообщили: «Температура воздуха +22». Четыре часа тому назад, в Москве, было «-8», четыре дня тому назад, в Иркутске «-20», тепло для конца декабря «там», но здесь - явно теплее.
  
     Мои утеплённые ботинки, куртка на вате и вязанная лыжная шапочка выглядели бы здесь странно, если б и остальные пассажиры нашего рейса не были одеты столь же нелепо: руки заняты багажом, поэтому одежды «выносили на себе».
     Два часа на оформление документов и получение «подъёмных», час на такси (оплачено государством) до гостиницы в Тель-Авиве, заселённой, в основном репатриантами из СНГ, «...ведь там на четверть бывший наш народ», час на общение с соседями из второй комнаты (номера квартирного типа: две комнаты с общей прихожей и чайным уголком) и вот я на улице. «Вооружённый» несколькими десятками ивритских слов, направляюсь в ближайший «супер» с целью обеспечить себе ужин и завтрак. В своём иврите я совершенно не уверен, так как моё «оружие» на практике не проверено. Что-то, в пределах четырёхсот слов, я учил дома, но поймут ли меня израильтяне?
  
     Как вскоре выяснилось, они-то понимали, т.к. в стране иммигрантов привыкли ко всем произношениям и акцентам, но вот я не понимал их ответов: они, увы, знали гораздо больше «400» и отвечали, далеко выходя за «слов моих бедный запас». К счастью, как и положено моим соплеменникам, израильтяне говорят не столько языком, сколько руками, и, следуя их жестикуляции, я благополучно нашёл супер, хотя сначала принял его за магазин мотороллеров – на площадке у входа стоял транспорт десятков посыльных, развозящих покупки по домам клиентов. «Русские» работники супера помогли мне сориентироваться как в незнакомых продуктах, так и в диапазоне цен, и я отправился «домой», нагруженный первыми в жизни зарубежными, но теперь уже «отечественными» покупками и «Новостями недели».
  
     В гостинице просматриваю газету и натыкаюсь на объявление магазина «Голубой экран»: «...все песни В.Высоцкого, комплект из 23 кассет...г.Реховот, ул. ...». Высоцкий! Ну, значит я дома! Удобно вытягиваюсь на кушетке - не пропадём.
     Уезжая, я расстался почти со всей своей библиотекой, но всё, что касалось Высоцкого: практически все вышедшие на тот момент сборники и пластинки, книги, подборки газет и журналов со статьями о нём, публикациями отдельных стихов и даже просто с упоминаниями имени поэта, то, что составляло часть меня самого, репатриировалось вместе со мной. «Зачем Вы везёте макулатуру?»,- удивился таможник, проводивший досмотр.
  
     И всё же пришлось резать по-живому: с собой один чемодан и пишущая машинка, значит я могу взять только самые ценные для меня книги, остальное, включая газеты и пластинки, поплывёт морем.
     И вот теперь, кассеты «почти в кармане у меня», надо только добраться до неведомого мне Реховота.
    
     Через неделю начинаю волноваться: скоро 25 января - день рождения Высоцкого, «я не могу, чтоб это без меня», и со своей новорождённой статьёй появляюсь в редакции «Нашей страны». Большую часть статей, посвящённых творчеству Высоцкого, я писал по единому принципу: «смотрите, какой это замечательный поэт!», - подкрепляя основной тезис подборкой из нескольких его стихов (тогда ещё количество сборников можно было пересчитать по пальцам и знакомство большинства читателей с поэзией барда основывалось, главным образом, на магнитиздате) и дополнял материал последними известными мне новостями о публикациях.
  
     Оказалось я не всё сделал так, как принято здесь. Я не договорился с редактором о встрече; я написал привычным мне языком - русским почти до провинциальности, тогда как язык эмигрантской прессы переполнен американизмами, кальками с иврита и т.п. Находясь в состоянии эйфории новоприбывшего, я злоупотребил эмоциями и красивостями. А кроме того, по наивности, основанной на отсутствии в моей коллекции израильских публикаций, я был уверен, что лучше меня никто в Израиле «тему» не знает. После вялого сопротивления, редактор сдалась и приняла материал: «Постараюсь что-нибудь сделать из этого».
  
     Результат меня поразил. Статья была «отредактирована» почти до неузнаваемости: исчез весь информационный раздел, но полностью сохранилось «красивое».
     Ну да ничего, главное – сохранено стихотворение Высоцкого, включённое мной в исходный вариант статьи, и я выразил своё уважение памяти поэта.
  
     Следующая моя публикация, через полгода, уже была «гонорарной» и обошлась без редакторской правки, следовательно, признана вполне профессиональной. Гонорар за неё, мой первый, пусть символический, заработок в Израиле, я истратил на покупку сувенира: настенной тарелки с рисунком «Дедушка и внук» - дань ностальгии. Она и сейчас висит на стене, напоминая о начале моей трудовой деятельности на «исторической родине».
  
     Но это я забежал вперёд, а хронологически, на вечере в «Доме репатрианта» к 25.01.93 я увидел и услышал израильтян Александра Дова и Аркадия Хаславского (и нескольких других, но ввиду моего младенческого возраста – месяц в Израиле, я их не запомнил). Они пели песни Высоцкого и свои песни, но пусть меня простят наши глубокоуважаемые барды, всё померкло перед сенсацией: А.Хаславский представил кассету с посвящённой ему песней Высоцкого. Высоцкий спел её на капустнике в честь дня рождения Хаславского, когда их пути пересеклись в соответствующее время и в соответствующей точке на каких-то гастролях. Песня эта, насколько мне известно, не тиражировалась и в каких-либо известных коллекциях не представлена. Очень хотелось бы ошибиться.
  
     На следующем вечере памяти Высоцкого, организованном к 25.07.93, самым именитым участником оказался, бывший тогда израильтянином, Михаил Козаков. На роль близкого друга Высоцкого он не претендовал, но кое-что рассказал (см. книгу М.Козакова «Рисунки на песке», Тель-Авив, 1993). А через год, на вечере памяти В.Высоцкого в «Гостиной журнала «Балаган»» довелось послушать воспоминания другого выпускника «школы-студии МХАТа» - Валентина Никулина. Как и М.Козаков, он не был другом будущего великого барда, поэтому основная мысль выступления В.Никулина свелась к формуле: «Мы-то тогда ещё не знали, что это ВЫСОЦКИЙ, но он это УЖЕ знал».
  
     Недостаток фактов из области личного общения с поэтом в студенческий период жизни блестяще компенсировался (или маскировался?) артистизмом рассказчиков, так что слушать было очень интересно.
  
     К этому времени мне уже приходилось услышать песни Высоцкого, доносящиеся из окон проезжавших мимо автомобилей, и познакомиться с ещё одним, кроме «Голубого экрана», поставщиком записей песен Высоцкого израильским слушателям - магазинами сети «ЛИМ» (Литература и Музыка). Там продавались очень красиво оформленные кассеты с типографскими вкладышами, хорошим качеством звука, но с удручающим несоответствием картинки, названия и содержания. Как мне вскоре объяснили квалифицированные товарищи (оказалось, что такие всё же в Израиле существуют), причина проста. Основу «лимовской» продукции составляют пластинки, главным образом американские, а для сокрытия пиратского происхождения кассеты, она снабжалась первым попавшимся вкладышем из заготовленного набора с названием какой-нибудь песни Высоцкого, иногда даже не из этой подборки.
  
     Однажды сижу, слушаю «последние известия» (конечно, на русском языке), и вдруг - сообщение о смерти «известного израильского певца Леора Ейни, первого (так было сказано) исполнителя песен Высоцкого в переводе на иврит». А я-то уже несколько месяцев в стране и ничего не знаю о том, что израильский певец пел Высоцкого на иврите, ни о пластинке с такими песнями!
  
     Немного лирики. Недаром считается, что Израиль – страна чудес: через десяток лет выяснилось, что Ейни «воскрес»: он жив, здоров и продолжает выступать, в т.ч. и с песнями Высоцкого в своей редакции перевода. Недавно я побывал на его концерте. «Вживую» исполнение Лиора звучит ещё лучше, чем на диске, но пару раз он сорвался – возраст под 70. Но это теперь, а тогда, отправившись на поиски записей недавно «опочившего» известного певца, теперь уже в «настоящие» израильские магазины, я столкнулся с новой неожиданостью.
   
     Оказалось, что знаменитого Лиора Ейни знают далеко не во всех музыкальных магазинах, с его исполнением песен Высоцкого никто не знаком, но зато везде предлагают диск Аркадия Духина «Хочу и буду» с его, Духина, вариантом исполнения десяти песен песен Высоцкого. Нашлась и пластинка - предшественница диска.
     А.Духин – действительно известный, модный певец, но настолько израильский, хоть и из бывших «наших», что смириться с его интерпретацией Высоцкого очень трудно: голос – высокий баритон, стиль - рок с восточным колоритом. Зато перевод – практически подстрочник и содержание песен передаётся близко к тексту, насколько я могу судить с моим явно несовершенным ивритом. О поэтических качествах перевода я, тем более, не говорю. Оформлен диск очень интересно: на сцене, залитой красным светом, стоит стул. И всё! Ведь диск выпущен после смерти Высоцкого: 10 лет, как ушёл великий певец.
  
     На многостраничном вкладыше диска, также как на обороте конверта пластинки – тексты песен на иврите и карандашный портрет поэта, певца и артиста Владимира Высоцкого.
     «Парус» исполнен на русском, но русский Духина таков, что «из наших» хочется взять в двойные кавычки. Впрочем, по прошествии десятка лет, познакомившись со многими зарубежными записями, с российской попсовой профанацией Высоцкого, и попривыкнув к «восточному» стилю, я уже слушаю Духина без былого содрогания. Второго Высоцкого не будет, а стихи и песни поэта должны жить.
   
     Записи Лиора Ейни – CD «Любимые русские песни: «Владимир Высоцкий» и «Калинка» я нашёл только через два года. Тираж допечатывается в соответствии со спросом уважаемой публики – значит спрос есть! Эти же записи издавались на двух виниловых пластинках.
  
     К тому времени я уже был обладателем французских, немецких и польских дисков, которые продавались в «израильских» , т.е. «не русских» магазинах. А из русских магазинов постепенно исчезла явно пиратская продукция и теперь ассортимент состоит из российских дисков и кассет, хотя и среди них весомую долю составляют пиратские копии.
  
     Вскоре я восстановил общение со старыми, российско-СНГовскими товарищами по интересу к творчеству поэта. К моему удивлению выяснилось, что у подавляющего большинства из них возможности для получения новых материалов, даже российских, ниже, чем у меня, да и материальное положение времён начала «Перестройки» вскоре заставило многих прекратить переписку. Грустно. А ведь моя зарплата всё время держалась на уровне минимальной!
  

  
     Зато находки продолжали радовать. Выяснилось, что в 1974 г. в Израиле была подготовлена пластинка «Неизданные песни русских бардов». Как написано в аннотации, "Пластинка сделана с магнитных лент, нелегально вывезенных из СССР. Песни записывались на протяжении многих, многих лет, порой на несовершенной аппаратуре, в неблагоприятных условиях. Поэтому издатели приносят свои извинения за небольшие отклонения в качестве звучания некоторых песен". Среди 12 песен, записанных на диске, две – Высоцкого: «Холода» и «Звёзды».
  

  
     А совсем недавно новая суперсенсация (я опять отхожу от хронологии). В Израиле обнаружено, по-видимому, первое исполнение песни Высоцкого иностранным певцом на иностранном языке. Вот что написали Лион Надель и Алекс Соловьёв в статье "В гостях у Яакова, сына Моше", (Вести, 24.07.2003): «Будучи давними почитателями Владимира Высоцкого, мы всегда интересовались, когда впервые его песни были переведены с русского и исполнены не на языке оригинала (и не самим Высоцким - известно, что две свои песни он пел на французском языке)". И вот ответ, по-видимому, найден: «...обнаружена виниловая пластинка, выпущенная в 1976 году, с восемью песнями Булата Окуджавы, пятью - Александра Галича и одной - "Москва - Одесса" - Владимира Высоцкого. Перевод на иврит Яакова Шарета».
   

  
      В 1990 г. в Израиле вышла книга Марины Влади в переводе на иврит. Здесь она названа «Владимир Высоцкий». Мне удалось раздобыть несколько экземпляров для музея Высоцкого и для российских друзей.
  

  
     Новый израильский товарищ - Ефим Браз, бескорыстный поклонник творчества Высоцкого (трагически погиб в 1999 г.), подарил мне ценнейший материал: журнал «Ами» («Мой Народ» - не путать с современным питерским интернет-журналом с тем же названием), №2, 1971, с аналитическим обзором Михаэля Бен-Цадока "Трубадуры против обскурантов", о творчестве А.Галича и В.Высоцкого, с подборкой стихов поэтов. Это была самая большая на тот день прижизненная публикация Высоцкого и оставалась таковой до выхода в свет в 1979 г. «Метрополя» с девятнадцатью его стихотворениями.
  
     От Ефима, я узнал, что в «Иерусалимском театральном фестивале» в 1990 году участвовал прославленный «Театр на Таганке» со спектаклем «Владимир Высоцкий», сценарий которого был переведён на иврит и выпущен в виде книжечки, продававшейся не только в театре перед спектаклем, но и в крупнейшей сети книжных магазинов «Стемацкий». К сожалению, этот проспект в оригинале я так и не нашёл, довольствуюсь копией. Ещё удивительней, что спектакль «Владимир Высоцкий» на фестивале был показан и израильским театром «Бейт Лесин».
  

  
     На израильском ТВ проходил, и неоднократно повторялся фильм Иланы Золотарь «Поездка с Высоцким» с субтитрами на иврите, что позволило израильским зрителям не только услышать Высоцкого, но получить представление о его поэзии. Интервью с Ю.Любимовым и А.Демидовой, представленные в «Поездке...», были сняты, как мне объяснили, как раз во время приезда «Таганки» на фестиваль. «Таганка» приезжала в Израиль с гастролями и в 1998 г. Спектакль «Владимир Высоцкий», на который я не мог попасть в Москве, я увидел, наконец, в Тель-Авиве. Жаль, что к гастролям не была переиздана ивритская версия сценария, но понять можно, ведь в данном случае проходили рядовые гастроли для «нашего народа», а не международный фестиваль.
  
     В результате моих поисков и помощи друзей, нашлись прижизненные статьи, посвящённые творчеству поэта (много ли их было в СССР?), и статьи, опубликованные в Израиле почти сразу после смерти В.Высоцкого – в августе и сентябре 1980 г.
     В поисках газетных публикаций мне очень помог наш земляк Сергей Бородулько, бывший студент стомфака Иркутского мединститута. Работая в НИИ Вейцмана, он и доступ к интернету получил раньше меня, так что мои первые интернетовские находки тоже получены через Сергея (впрочем здесь он стал Эли Гендельманом).
  
     В 1995 году вышел диск барда-репатрианта Михаила Голдовского «Аль а-писга» («К вершине») с песнями Высоцкого в переводе на иврит (ивритские версии текстов напечатаны во вкладыше). Опытный бард российского происхождения с большим собственным репертуаром, Голдовский прекрасно чувствует поэзию Высоцкого и настрой исполняемых песен. К тому же выбранные Голдовским переводы практически идеально передают дух и букву стихов. Мне удалось порадовать этим диском десяток моих российских коллег.
  

  
     Как-то услышал по радио песню «Так случилось, мужчины ушли…» в исполнении Маши Мушкатиной, а затем, в 98г. на вечере памяти поэта в театре Рамат-Гана увидел её миниспектакль. Прекрасная «поющая» драматическая актриса волнует слушателей не только глубиной передачи чувств: её двуязычная, на русском и на иврите композиция, создаёт особую атмосферу в зале: ведь война здесь не история, а реальная действительноть, к которой возвращают слушателей ивритские вставки. Кстати, рамат-ганский театр построен на месте разрушений от иракского «Скада» во время первой иракской войны. К сожалению, официально изданной аудиозаписи этого исполнения, пока (?) нет.
  
     В Израиле действуют несколько клубов авторской песни, и конечно, песни Высоцкого – лучшая часть репертуара многих бардов, среди которых хочу назвать имя Зеэва Гейзеля, который переводит на иврит и исполняет песни Высоцкого, Окуджавы и др.
     Ещё в Иркутске, до отъезда в Израиль, я обзавёлся учебником иврита для репатриантов с примитивной картинкой, изображающей Высоцкого с гитарой, и с вопросами типа: «Кто это и о чём он поёт?», что тогда вызвало у меня улыбку. А вот недавно, с подачи глубокоуважаемого Лиона Наделя, удалось найти учебник русского языка для израильских школ с фото поэта и прекрасным, достойным темы, переводом на иврит песни «Не вернулся из боя». Увы, в наших палестинах, вопрос более чем актуальный. Даже из числа бывших иркутян, за последние годы здесь погибло двое парней.
  
     В 1998 г. я неожиданно получил приглашение на международную конференцию по творчеству Высоцкого, организованную польским филологом Марленой Зимной. Её частный музей Высоцкого известен высоцковедам всего мира. Для меня лично, поездка в Польшу стала первым «выходом в свет» со дня репатриаци. Снова я окунулся в специфическую «высоцкую» среду , встретился с некоторыми знакомыми и познакомился с иностранными высоцковедами. Мне дали возможность съездить в Москву, на Дни Высоцкого, где после большого перерыва, я встретился со старыми товарищами – «высоцколюбами», снова побывал на могиле Высоцкого и в музее его имени, приобрёл новинки литературы, просто прогулялся по московским улицам.
  
     Существенное, с моей точки зрения, событие в израильском высоцковедении, связано с уже упоминавшимся именем Лиона Наделя . В январе 2003 г. в г.Афула, благодаря вулканической энергии Лиона, состоялся вечер «Я приду по ваши души!», с потрясающей программой: очень интересное сообщение организатора вечера на тему «Высоцкий на иврите», выступления израильских бардов с песнями Высоцкого, и главное: на вечере был проведён премьерный показ документального фильма «Юлий Ким о Владимире Высоцком», снятый по инициативе и при финансовой поддержке Л. Наделя оператором Е.Гутманом; режиссёр монтажа - В.Хазановский. Нелишне напомнить, что прославленный бард Юлий Ким сейчас тоже израильтянин, как и все вышеупомянутые.
     На вечере выступил Георгий Токарев, автор книги переводов стихов Высоцкого на английский (на сегодняшний день – более сотни). Сейчас ведутся переговоры с западными группами о выпуске диска с песнями в его переводе.
  
     Последнее, известное мне событие из серии «Высоцкий в Израиле» - выпуск израильской фирмой «NMC» пяти дисков с записями Высоцкого. Правда, кроме факта, что вот и у нас появился «свой» Высоцкий, ничего особо отрадного в этом издании не обнаруживается: подбор записей производит впечатление чисто случайного - не прослеживается какая-либо концепция, не назван первоисточник, а на двух дисках допущены двойные, абсолютно идентичные записи одной и той же песни. И всё же этот факт, свидетельствует о неугасающем интересе в Израиле «к теме».
   
     В 1992, уезжая из страны, где я родился и прожил 55 лет, я не думал о «покорении Израиля», а робко надеялся на знакомство с исторической родиной, языком отцов, еврейской культурой. При этом я опасался, что мне придётся смириться с полной потерей своего «Я».
  
     Я распростился со своими товарищами по увлечению поэзией Высоцкого, так как расставался не только с «местом жительства», но со всей прежней жизнью, а может быть, и это не рисовка, с жизнью вообще. Я - трудоголик, уважаемый, авторитетный и социально-активный работник, уезжал в том возрасте, когда можно успешно продолжать выполняемую работу, но добиться чего-то существенного, начав с нуля, без языка, в совершенно незнакомых условиях, уже нереально. Никакой надежды на прежнюю работу, на прежний статус. Да ещё в новой культурной среде, не только нероссийской, но даже неевропейской. Факторов риска – хоть отбавляй. Недаром «там», в Иркутске, вскоре стали появляться «достоверные сведения о моей безвременной кончине».

     И именно Высоцкий позволил мне почувствовать, в зыбком море неизведанного, необходимый элемент устойчивости, атмосферу, в которой я мог оставаться самим собой. Удалось выстроить новый круг знакомства по увлечению. Сохранились интересы, выходящие за рамки «заработать и поесть», позволяющие почувствовать и радость находок, и удовлетворение успеха. Сохранилась полнокровная жизнь.
     Я точно знаю, «кому сказать спасибо, что живой».