С Аркадием Северным - в Советский Союз - часть 10

     Некоторые – не отличали от прочего блатняка, и соответственно, презирали. Но другие, которых было не так уж мало, – с большим интересом!
     Впрочем, я уже этому не удивлялась.
     Любители блатных песен встречались и среди наших.
     О тех, кто постарше, нечего и говорить. Они успели заразиться этой модой на блат, которая в сороковые-пятидесятые годы, судя по рассказам, была вообще в махровом расцвете. Не знаю. Меня тогда не было. У рассказчиков всё выходило пристойно, и даже логично. Как же – гулаг-архипелаг... И пусть пресловутое "половина сидела, половина охраняла" – преувеличение; пусть сидела даже и не десятая часть, но тогда, говорят, и на "воле" режим не сильно-то отличался от лагерного... Так что – всё равно. Память о страшной эпохе. Тем более, в наши семидесятые, когда об этом официально уже никак не упоминалось, но у многих ещё было в семейной памяти. Мэй би...
     Хотя я никак не могла понять одного: такой поворот темы предполагал, вроде бы, трагические песни о неволе невинно осуждённых, так что же что тут общего могло быть со всяким "ты зашухерила всю нашу малину"?
     Ха, надо знать наших демагогов. Теоретическая база у них находилась и для "малины".
     Да и не только для "малины"... По правде-то говоря, песенок про натуральную уголовщину там было не так уж много. Зато хватало других, немногим лучших – про всяких уродов нашего несчастного общества. Алкашей, развратников и прочую гадость. И чем мерзостнее, тем для лучше для наших "любителей". Зачем?
     А для них это был, видите ли, "театр"...
     Вернее, конечно, – балаган.
     Правда, и сюжеты и "героев" тех песен они признавали, конечно же, сугубо отрицательными. Это так. Но какой вообще нормальный человек может думать иначе?! Разве что только та самая подростковая гопота с обезьяньими принципами, для которой это были действительно герои... Ну, а наши культурные извращенцы утверждали, что для них все эти песенки – всего лишь игра! Ради смеха. Ведь именно отрицательный герой, доведённый до гротеска, этакий "опереточный злодей" – самый подходящий сюжет для отвязной клоунады. Действительно – балаган...
     Только вот зачем он был им нужен?
     Чтобы просто подурачиться? Что ж, это – святое... Пусть я не люблю всякий грубый юмор, но дурачиться людям надо. Любая придурь лучше, чем "правильность" до тошноты унылых зануд, не позволяющих себе ничего, выходящего за какие-то идиотские "рамки". Не зря же психологи исписали об этом целые вагоны бумаги.
     Или балаган им был нужен ещё для чего-то?
     Один большой оригинал из таких "клоунов", который ходил круглый год в одних и тех же брезентовых штанах, служащих ему заодно и "альбомом" – все друзья чего-нибудь ему писали или рисовали на них шариковой ручкой, – не признавал искусство для искусства, и балаган ради балагана. Он заявлял, что всё это имеет конкретный смысл, и делается исключительно ради иронии и сатиры. Чтобы обстебать, а вовсе не прославить "героя" подобной песни. Просто тупые люди не понимают иронию! Другой повёрнутый кадр, ещё с седьмого класса всё сочинявший трактат о надсоциальном сверхсознании, яростно возражал. Никакой иронии он не видел, а считал всё это общественным запросом к больным темам эпохи.
     Врал он, конечно. Да и тот, в брезентухе, только трепался, и больше ничего. Тоже мне, "сатирик"...
     Вот насчёт тупизны, к сожалению, правда. С иронией в нашем обществе всё было очень плохо.
     Взять хотя бы нашу директрису и историчку-парторга! Их возмущала даже наша совершенно беззубая эстрадная сатира. То они видели в ней сплошное очернительство нашей прекрасной советской действительности, а то возмущались, что гражданин Райкин преподносит народу всяких хамов и алкоголиков как героев и пример для подражания! Ужас... Ну, какой нормальный человек мог бы принять сатирических персонажей за чистую монету, и брать их себе примером? Даже в нашей школе... В нашей, далеко не образцовой окраинной школе на такое были способны лишь несколько самых законченных тупиц! А эти добрые педагоги, видимо, считали такими всех окружающих... Либо и сами не понимали иронии, и искренне видели там призывы к подражанию. В точности, как и вышеозначенные дебилы.
     Впрочем, всё это не ново. Лишнее доказательство, что противоположности сходятся, и яростные "поборники морали" мыслят по модулю точно так же, как самые аморальные типы. Тупость уравнивает всех...
     И, конечно, подразнить таких тупорыло-упёртых и узкомыслящих "моралистов" – довольно большой соблазн... Может быть, тут и впрямь пригодна любая эпатирующая тема?
     Но уж не знаю, насколько всё это могли осознавать наши дурачки. Скорее, им всё это было по барабану. Хотели паясничать, и паясничали. Как, наверное, и авторы тех песенок... Или они сочиняли их действительно с осознанной иронией? Трудно сказать... Можно подумать, что кругом были сплошные Галичи и Высоцкие, как в каждом школьном ансамбле – Гиланы и Блэкморы.
     Ну их к чёрту. Ирония, не ирония... Всё равно они не были мне тогда интересны, даже и в ироническом аспекте. А разбираться в этом сейчас... Уж тем более нет интереса. В советской жизни, где официоз нам всё преподносил в засахаренных картинках, это ещё имело какой-то смысл. Но ведь та жизнь давно уже на помойке...
     И кто, в конце концов, знает, чем она была на самом деле? Может, и прав был один мой знакомый сумасшедший искусствовед, который гораздо позже говорил, что Совдеп – это рафинированный постмодернизм? О котором, кстати, у нас никто не имел тогда ни малейшего понятия. И, тем не менее, вся советская жизнь была одним глобальным постмодернистским спектаклем. Где абсолютно ничто не несло своего изначального прямого смысла, и восприниматься могло исключительно через метафору и иронию. А поскольку спектакль был без сценария и без режиссёра, то каждый играл и понимал, как умел...
     Чёрт его знает! По крайней мере, как раз к блатняку это вполне приложимо. Может, поэтому-то советский интеллигент и воспринимал его так "нелинейно", находя там какие-то иные, вторые и третьи смыслы, хоть при этом и сам бы не смог их внятно сформулировать? Да и Аркадий Северный сам не осознавал толком свою роль, которую так блистательно играл? Может быть, может быть...
     Только очень уж это всё заморочено и заумно! Никакого желания нет лезть в эти дебри; у нас, слава Богу, хватает мыслителей, которые разберутся в этом дерьме и без меня...
     Но, между прочим, все эти постмодернисты и клоуны со своей "иронией" – это ещё просто ангелы против тех, кому вся эта грязь нужна была вполне сознательно! Тех, кто объявлял себя "свободным человеком" и врагом Системы.
     А заодно и общества. Всего этого склизкого общества, которое терпит эту Систему. И, значит, любые антиобщественные "герои", персонажи с самого дна – хороши, потому что тоже враги этого общества! И чем хуже, тем лучше! Ну да, я уже вспоминала про этих доморощенных нигилистов с их "протестами", эпатажами, и фрондёрством... Да, я тоже считала себя человеком антисистемным, и даже контрсистемным. Но обыгрывать эту тему на подобном материале?!! Да уж, – просто-таки вершина диссидентства и либерального свободомыслия. Тьфу.
     Что они понимали в свободе? Впрочем, – что мы все в ней тогда понимали? Какой только ахинеи про неё не несли...
     Искали, кстати, эту "свободу" и в песнях Северного! Но это уже совсем шизофреническая тема. Не знаю даже, насколько типичная... Лично мне в своё время довелось послушать просто океаны зауми о какой-то особой внутренней свободе, слышимой у Северного. В духе наших излюбленных философствований о свободе и воле и о свободе воли, нонконформизме, экзистенциализме, и прочем... Честно говоря, всё это довольно быстро утомляло.
     И ладно, если бы это была уже знакомая бодяга о "свободе" в блатных песнях! Когда эти умники рассуждали, что там, якобы, конкретная "воля" моментально поднимается до "свободы" в самом метафизическом, трансцендентальном смысле. Или конкретная "свобода" до трансцендентальной "воли", я уже и не помню... Попробуй запомни всю эту галиматью! Может, только пару раз мне довелось услышать об этом нечто более-менее осмысленное. Что тема личной свободы и независимости, гнёта системы и противостояния ей, наиболее наглядно и выпукло раскрывается именно через тему "воля-неволя". В смысле – "свобода-тюрьма"... Что особенно ясно видно в "блатных" песнях Высоцкого, – совершенно органичных для специфики и реалий постгулаговского времени.
     Это было, конечно, спорно и примитивно. Но хотя бы понятно.
     А про Свободу у Северного несли такую пургу, что трудно даже воспроизвести! Вплоть до того, что эта самая Свобода звучит не в словах его песен, а в манере. Что он поёт, как подлинно свободный человек. И это воспринимается не только в интонациях, но даже и в модуляциях его голоса! Только это надо чувствовать... И не все это могут, как не всем дано слышать ультразвук или различать поляризацию света.
Особенно о такой Свободе любил разглагольствовать один тип, тоже из наших, и тоже не вполне вменяемый... Однажды зимой он сделал себе уникальные "мокасины" из рукавов от ватника, и гордо пришёл в них в школу. Но о нём речь впереди...
     Думаете, это всё?
     Как бы не так. У нас водились ещё и другие занятные демагоги-любители. К тем доморощенным "актёрам-сатирикам" и "философам" – такие же "искусствоведы".
     Надо было слышать, как глубокомысленно они вещали о семантике и образах! О мифологемах и колористике "мира", создаваемого песнями и музыкой в записях Северного... Ах, вас не интересует уголовный "колорит"? Да, уголовщина – это, конечно, нехорошо... Но позвольте. Ведь для нас, обывателей благополучного развито-социалистического Ленинграда, герои тех песен – персонажи и типажи уже совершенно условные! Все эти одесские налётчики давно уж стали для нас вроде средневековых викингов и пиратов. Причём даже и не настоящих, а книжных. Хотя, это-то как раз никогда никого и не волновало. И вот так же и Беня Крик с Лёнькой Пантелеевым стали для нас уже ничуть не реальнее Робин Гуда или капитана Блада, или даже вовсе фантастических существ, типа героев Толкиена...
     Но я не читала их любимого Толкиена, которого в те времена советские издательства обещали вот-вот издать, но так ещё и не издали. Наши мусолили его бредни лишь в самиздатовских перепечатках. Я же никогда не нуждалась в мирах, выдуманных кем-то. Мне хватало своих.
     Так и голос Аркадия Северного... Лично у меня он просто вызывал какие-то причудливые ассоциации. Какие-то настолько красочные мысли и образы, что если бы я и захотела их описать, то получилась бы только бледная тень. Но я этого и не хочу.
     Скажу лишь, что они были абсолютно никак логически не связаны ни с идиотским содержанием его песенок, в которое я, слава Богу, и не вникала; ни с тем "образом" певца, который при этом, вроде как, предполагался. Но в этом и был весь кайф... Только полное вычленение всякого смысла. Он убивал всё очарование...
     Боже, какой кошмар.
     Это ж надо было столько наговорить, навспоминать обо всех наших вывертах и шизовках в восприятии песен Северного!.. Но пусть. Пусть будет хотя бы такое путаное описание. Такое же, каким пёстрым и корявым и было всё в той далёкой неправильной жизни. Ведь увы – её уж давно смыло потоком времени в канализацию историю...
     А филистерское общество благополучно сделало тот странный жанр омерзительным коммерческим "шансоном", и Северный в нём оказался "королём блатной песни". Впрочем, он и тогда таким был... для тех, кто не понимает.
     ...Как, например, наши недоразвитые одноклассники, с которыми меня угораздило оказаться в походе в один из майских дней семьдесят какого-то года...
     Всё-таки мы, наконец, добрались до него. И я попробую рассказать что-нибудь больше двух-трёх обещанных фраз.
     Правда, я не имею ни малейшего понятия, с чего и как там у них началась дурацкая авантюра с магнитофоном. И уж тем более не понимаю, откуда в их головах родилась светлая мысль, что они меня якобы "послали на переговоры"?! Я вообще старалась держаться отдельно от них. А там, на озере, когда зазвучал Северный, мы с надёжными товарищами уже прочно откололись от коллектива в закоулках прибрежного леса. Одинокая бутылка... сухого, кажется. Мерзкие болгарские сигареты "Сълнце". И...
     Да. Многие современники, пожалуй, этому даже и не поверят – они живут в каком-то своём выдуманном мире, где советский народ якобы не знавал никакой скверны... Но нет, она тогда вполне уже была. Хоть, конечно, и скромненько. Ведь травка под Питером не растёт...
     Эх, да впрочем, зачем их огорчать. Не слыхали они об этом в своём счастливом детстве, и слава Богу...
     Да и было-то нас, идиотов, действительно... В нашей школе – всего полтора человека. Один – тот товарищ из параллельного класса, в рукавах от ватника, считавший себя самым идейным хиппарём, смертным врагом общественности и школьного начальства. До наших старших друзей из настоящей тусовки ему ещё было, конечно, как до Луны, но он очень старался. По всем статьям, в том числе и по шмали. Ну, и ещё на полчеловека тянула одна, слегка попавшая под его дурное влияние прогрессивная личность... – ну, вы сами понимаете.
     Впрочем, стоп. Мы тогда откололись, кажется, вчетвером. Значит, там было ещё два неофита... то есть, выходит не полтора человека на школу, а где-то... один-семьдесят пять, что ли?
     Неважно.
     Травы, кстати, у него тогда и не было. Были какие-то дурацкие колёса. Но много ли надо таким, как мы...
     И вот тогда над озером вдруг зазвучал Северный.
     Я стала слушать, желая словить, как всегда, какую-нибудь необычную ассоциацию. Вызвать к жизни какой-то оригинальный и яркий образ... Но этот чёртов собутыльник... то бишь, скорее, "соколёсник"...
     Этот уродливый жлоб всё обломал. Чего он ещё нажрался перед этим? Эфедрина? Чем пробило его на такую ниагару словесного поноса?
     И конечно – всё та же заумная бодяга о личностной свободе свободной личности...
     И в один прекрасный момент мне всё это надоело. Когда в голове плывут и лопаются радужные пузырики, и из них рождаются целые миры, – зачем весь этот занудный бубнёж недоделанного анархиста? Плюнув на него, я встала, и пошла подальше от опостылевшего трёпа, и поближе к музыке.
  

  
     Как оказалась, не одна. Откуда-то вдруг из кружева сосновых стволов, по которым причудливо порхали какие-то разноцветные тени, нарисовались рожи моих одноклассников...
     Как они увязались за мной? Зачем? – я не знала, и до сих пор не особо жажду знать. Я была сама по себе... И, кстати, купальник у меня был фирменный, от фарцы, а вовсе не ситцевый! Идиоты... Неважно. В любом случае, я всё равно не стала бы одеваться и обуваться, когда решила идти навстречу музыке. И даже не из-за хипповского куража... Просто это было по кайфу – когда кожу ласково гладит майский ветер, а под ногами стелется тонкий песок и мягкий мох. И плевать, что ласкают сучья и колючие ветки, а стелятся камни и сосновые шишки...
     Главное, что всё ближе и ближе звучит Северный. И поэтому можно даже не слышать, чего там пытаются бухтеть увязавшиеся рядом гопники-однокласснички... С магнитофоном, без магнитофона, – не помню. Плевать.
     Вряд ли я говорила о чём-то с теми людьми. И вовсе тогда даже и не поняла, кто они такие – из советского "истеблишмента", или нет... Я просто пришла и слушала музыку. Мне было абсолютно безразлично, как они это восприняли, и что подумали. И чего там несли где-то рядом мои несчастные одноклассники. Я этого не слыхала, но потом рассказывали... Впрочем, самым интересным как раз и было это – "потом"... Но мы туда ещё доберёмся.
     А тогда... Что было тогда? Да ничего хорошего... Вдруг – какой-то резкий диссонанс с музыкой. Что-то они там махали руками и голосили. Скандал? Чёрт их знает. Я ещё пыталась слушать музыку. Но её вырубили...
     А в голове тотчас же вспыхнула какая-то идиотская лампа, высветившая всё убожество окружающего мира. И я тихо отошла за ближние сосны... А потом побрела обратно к озеру...
     Кайф уже отпускал, но земля качалась почему-то сильнее и сильнее. Я присела под какую-то корягу... меня слегка заколотило, потом началось что-то вроде тихой истерики... и тут на меня снова вышли проклятые однокласснички. Тут я уже разрыдалась по настоящему.
...Только через час, изрядно проблевавшись, я немного пришла в себя. А потом мне всё это пересказывали в самых разных версиях и искажениях.
     Но главное – рассказали и кое-что ещё...
     Правда ли оно, или нет – я, естественно, не знаю. Но для всей этой "антисоветской" истории именно это, наверное, и интересно.
     В общем, один из парней... Конечно, не помню, который именно. Из тех, которые жрали колёса, или тех, что припёрлись на музыку к номенклатурным товарищам... Может, кто-то успел отметиться и там, и там. Неважно. А нёс он вот что...
     Якобы ему уже рассказывали раньше про такие случаи старшие товарищи меломаны. Всё это было неспроста! Толстопузые эти – из органов, и специально гоняют такую музыку, чтоб заманить доверчивых лохов, и отследить потом каналы распространения... Так что нашим дурачкам ещё очень сильно повезло, что они не успели попросить перезапись! Иначе бы их этой самой записью просто-напросто... под-вер-бо-ва-ли!!!
     Да, именно так это и произносилось. Сдавленным шёпотом, и с выпученными глазами.
     Ну, вот примерно так всё это выглядит, если уложиться, как я и обещала, в несколько фраз.
     А какой смысл пересказывать этот бред подробнее? Конечно, наши чекисты всю жизнь об этом мечтали – вербовать по лесам всяких сопляков. Для борьбы со страшной угрозой Советскому государству – подпольным блатняком. Чего только не родится в воспалённой башке... И главное, непонятно – откуда? Где он в то время мог начитаться или наслушаться страшилок про вербовку?
     Но... вдруг это всё же правда?
     Ведь реальность нашей советской и постсоветской жизни давно доказала, что, с одной стороны, верить нельзя никому и ничему. Но с другой – что нет такой степени абсурда, которая была бы у нас невозможна. Хотя бы теоретически... И пошли они все в жопу. И чекисты и наши "меломаны". Всякого занимательного делирия в нашей жизни хватает и без них.
     А Северный... Северного я давно уже не слушаю. Никакие образы и ассоциации от его пения больше не приходят. Всё в прошлом.
     А прошлого не существует.
  

  
     Да, ничего этого уже нет...
     Нет той вожатой – хотя, может быть, она и благополучно жива-здорова, и дай-то ей Бог; но всё равно – это давным-давно уж не та половая мечта нашей пионерской юности... Нет и того озера – оно уже много лет как застроено со всех концов дачами крутых буржуев, а все соседние озёра тотально засраны буржуями попроще...
     Да что там говорить! Вся природа на сотню вёрст вокруг нашей Культурной Столицы точно так же давно застроена или засрана. А такие грандиозно-фигуристые женщины, как наша любимая вожатая, здесь, похоже, просто вымерли, как вид... Куда ни глянь – все либо безобразно толсты, и в натуре похожи на бочку, либо столь же безобразно худы, как глисты.
     Осталась лишь только та запись "Ухаря-купца"... Пусть и не аутентичная, не на кассете и не на катушке, но всё-таки сейчас её можно довольно легко раздобыть во вполне приличном качестве.
     Так что же делать? Может, поехать куда-нибудь в Одессу или Ростов, где, говорят, ещё водятся Женщины Божественных Пропорций, и пригласить такую красавицу на нетронутое цивилизацией лесное озеро где-нибудь в глуши республики Карелия? Врубить там эту заветную песню, и...
     Может быть, тогда проклятые тараканы, беспрестанно терзающие меня с того злосчастного пионерского мая, наконец-то отступят и сгинут.
     А то ведь так и помрёшь дурак дураком, ни разу нормально не послушав Северного!
  
     Post scriptum.
     Если у вас сложилось впечатление, что Аркадия Северного в семидесятые годы слушали только такие представители советской молодёжи, как онанисты, дебилы, наркоманы, психопаты, барыги и импотенты, то это не так. Просто автор по жизни сталкивался чаще всего именно с такими персонажами. В силу того, что и сам был не чужд всем этим порокам...
  

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

     Любезный читатель!
     Если ты захочешь продолжить поиски следов автора этих записок, мы считаем своим долгом предупредить тебя о больших трудностях, проблемах, и даже опасностях, которые могут встретить тебя в этом нелёгком деле...
     Сегодня тот интернат так и остался стоять заброшенным. Никто почему-то не выкупил его территорию, хотя какие-то деятели несколько раз осматривали её. Но дальше этого ни у кого дело не пошло, а теперь давно уж никто не появлялся и со "смотринами".
     Среди густых зарослей молодого леса стоят только полуразрушенные стены. Что-либо искать здесь уже бесполезно.
     Местное население уже давно вообще не обращает внимания на эти развалины. Про них даже не появилось в народе никаких слухов или легенд. Никто там не видел привидений, – призрака какого-нибудь Синего Шизофреника, как это полагалось бы по классике; не услышишь здесь и традиционных рассказов о каких-то заколдованных местах с природными аномалиями – от нехорошей ауры, которая могла здесь остаться от сконцентрированной негативной энергии душевнобольных...
     Но какую-то тайну всё-таки хранят эти тоскливые руины.
     И кажется, что словно чья-то злая воля старается как можно быстрее скрыть и стереть всю память об этом несчастном заведении! Как лес поглощает развалины просто с пугающей быстротой, так и живых свидетелей его истории остаётся всё меньше и меньше прямо на глазах... Никто из медперсонала не остался жить в этих местах, практически все сразу разъехались, и следы их затерялись... А те немногие из местных жителей, кто работал в интернате хозобслугой, – все они, словно по воле всё того же злого рока, либо уже совершенно спились, либо и вовсе покинули наш бренный мир. Да и вообще в ближайшей деревне уже практически и не осталось коренного населения. А обитатели других деревень говорят про эти места очень скупо и с большой неохотой. Впрочем, они действительно мало знали, и никогда особо не интересовались тем, что происходило в этой обители скорби...
     И о странном домике на отшибе в лесу, где и были найдены те загадочные тетради, уже никто не может ничего рассказать. Вообще никто.
     Но на развалившейся стене там ещё видна полустёртая надпись "Non est priorum memoria sed nec eorum quidem quae postea futura sunt erit recordatio apud eos qui futuri sunt in novissimo". И точно такие же слова были написаны вверх ногами на форзаце одной из тех самых тетрадей! Может быть, здесь есть какой-нибудь ключ к разгадке?
     Кто знает...
     Пройдёт ещё немного времени, и лес полностью скроет эти развалины. И случайный прохожий разве что смутно сможет догадаться, что на месте этого унылого урочища что-то существовало.
     И не стоит, наверное, ворошить эти загадки тёмного прошлого...
     Не заглядывайте в Бездну. Слушайте Северного и любите жизнь!
  

  

---

1   2   3   4   5   6   7   8   9   10